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    Historias de médicos en un gran hospital, situada en el primer tercio del siglo pasado. Historias personales que se cruzan: médicos jóvenes llenos de ambiciones y esperanzas, médicos veteranos en retirada… Las personas y las situaciones no nos son muy distantes.
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    La sombra de placer

    que hay en el dolor.


    HELLEY

  


  PRIMERA PARTE


  I


  El despacho era íntimo y personal. No se hubiera podido adivinar la profesión de su dueño por esta habitación de cuadros mezclados, antiguas tallas y muebles que no obedecían a ningún estilo definido. Una media luz dejaba en penumbra sus rincones, y las grandes estanterías, repletas de libros, enmarcaban los primitivos, las serias y sobrevestidas damas de Claudio Coello, el delicado Cézanne y la marina de Braque, que había sido comprada sabiéndose ya que todos, menos Braque, hubieran podido pintarla. Un gran ventanal daba a la Avenida, y, sobre la verde escolta de sus árboles, podían divisarse los tejados del Hospital. Eran tejados de un rojo pálido, como la sangre cuando va quedando seca. Los sillones del despacho tenían este color también, con el cuero un poco desgastado por el uso y esa especial intimidad de los sillones en los que se trabaja, se piensa, o, simplemente, se descansa mucho.


  La habitación estaba llena de silencio. Ni un rumor llegaba hasta ella, y, en esta muerte de sonidos, parecían cobrar vida los cuadros, las esculturas, los hierros forjados y los libros; una vida antigua, que llenaba de respeto, que inquietaba un poco, como si nos encontrásemos ante una resurrección. El doctor Carlos amaba, sin embargo, esta quietud y, a veces, le parecía captar su encanto sobrenatural. Con la cabeza reclinada en el respaldo del sillón, con los pies extendidos y las manos pendientes, evocaba, cerrando los ojos, los años de su vida. La luz de la lámpara re-brillaba en un vaso de cristal: lo compró en Venecia —fue recordando— cuando el último congreso. Irisaba rojos, azules y verdes. También en los pensamientos se producen relámpagos así y también los pensamientos pueden quebrarse, como un vaso. Nadie mejor que él sabía cuán fácilmente pueden quebrarse los pensamientos, con cuánta frecuencia las mentes se hienden y los seres acuden, lamentables, a suplicar al doctor Carlos que arregle su pobre alma de cristal. Movió la cabeza, muy poco, apenas lo necesario para ayudar la idea. Tenía una cabeza fina, morena, de ojos hundidos, boca suave y pelo negro. La luz del vaso se reflejó, al moverla, sobre su frente.


  Quizá por esta frente le hubiesen llamado el doctor Carlos, y no señor doctor, ni profesor siquiera, cuando, obtenida su cátedra, sonrió en este mismo despacho, en este mismo sillón, la sonrisa de los hombres satisfechos. Era el catedrático más joven de la Facultad, y, además, lo parecía. Su lucha no arruinó su físico, sino que, por el contrario, pareció añadirle una reconcentrada espiritualidad. Con su bata blanca, su talle esbelto y su modo suave de decir y andar, disfrutaba la más copiosa de las clientelas femeninas y la más despreciada colección de invitaciones, que sus colegas, con cierta resignada envidia, reconocían no haber conseguido jamás. Lograr que el doctor Carlos acudiera a una reunión era un éxito que las dueñas de casa perseguían como se persigue una nueva marca deportiva. Muchas veces el doctor Carlos, con su casi no iniciada sonrisa, se había dicho que las mujeres fijan su capricho en lo imposible. Ahora se lo decía también, pero sin sonreír.


  Desde su sillón, a través de la ventana, podía divisar los tejados del hospital. Por eso eligió como favorito aquel ángulo, junto a la chimenea, con una colección de extraños dibujos colgados de la pared. Había genio en muchos de ellos, porque la locura puede también ser genial. Van Gogh murió loco; antes hizo una serie de apuntes sobre el jardín que divisara desde la celda de su manicomio. El doctor Carlos se preguntaba si Van Gogh habría contemplado la libertad del jardín con igual ansia que él contemplaba ahora estos tejados lejanos, bajo los cuales sufría una entregada humanidad. Frunció su frente; una frente amplia, serena, muy joven; la frente por cuya juventud le habían llamado siempre doctor Carlos. Dicen que no se debe empezar una casa por el tejado; si lo hubiese oído de labios de algún paciente, hubiese aplicado al diagnóstico el dicho que el enfermo tomara en su sentido literal. Y, sin embargo, él había empezado su vida —algo más, mucho más que su casa— bajo los tejados que ahora contemplaba, dejándose ganar por una peligrosa añoranza. Casi podía adivinar la ventana a la que se asomara para contemplar la plaza. Cruzaban parejas de novios, soldados, obreros… Una viejecita vendía naranjas y caramelos a los que llegaban, los jueves y sábados, para visitar a sus familiares hospitalizados. Desde la ventana, un joven miraba, un momento, las naranjas, pequeñas y brillantes, como diminutos soles. Después, en la noche, antes de acostarse sobre la cama estrecha, bajo las sábanas que habían cubierto los lechos de las salas, un joven se asomaba también, un momento, para mirar las estrellas.


  Vivió allí, desde que ganó sus oposiciones de interno, por favor especial del profesor Reider. El profesor se llamaba Francisco y su esposa le llamaba Paco. Nunca pudo olvidar qué extraña sensación le produjo este nombre al escucharlo por vez primera en labios de aquella mujer vulgar, de teñido pelo, que luchaba desesperadamente contra la huida de su juventud. Los estudiantes solían guiñarse, al verla cruzar, en el paseo de los domingos, por la calle ancha que llevaba el nombre del patrono de la ciudad. Todas las demás calles cambiaron de nombre, según fueron cambiando las circunstancias políticas del país, porque este parece ser el inevitable destino de las calles; pero aquélla por donde de estudiante paseara continuó llamándose la calle de Santiago. Los domingos era invadida por universitarios y soldados. Él solía atravesarla para acudir a misa de ocho, porque a misa de ocho acudía la señorita de Ocharán. Después, la señorita de Ocharán casó con un notario. Éste parece ser también —reflexionó el doctor Carlos— el destino de las señoritas que oyen misa de ocho en la iglesia de la calle de Santiago.


  El profesor Reider le mostró el cuarto con sus manos, corroídas por ácidos y teñidas de colorantes. Se hacía una gran excepción —le dijo— porque se confiaba en su talento, y él inclinó la cabeza, agradecido. El cuarto no tenía más escape —más «fuga», hubiera dicho ahora el doctor Carlos— que el imposible de la ventana: desde la ventana, por lo menos, podían contemplarse el cielo y la plaza. Era un cuarto pequeño, con el techo abuhardillado y las paredes rezumantes de humedad. Contra la pared se apoyaba la cama. Él había visto morir hombres y mujeres en camas así, mal pintadas de blanco, con el gráfico de la fiebre atado a sus pies, y le producía un indefinible malestar acostarse en ella, como si, al día siguiente, el maestro hubiera de despertarle para explicar al corro indiferente de los discípulos las características de una nueva y misteriosa dolencia que le había acometido durante el sueño. La primera noche quedó contemplándola de reojo, mientras dejaba sus ropas sobre la silla, doblándolas cuidadosamente, porque no podía existir mayor tragedia que el que un pantalón o una chaqueta se declarasen en bancarrota. Se acercó desnudo a ella, mientras la luna destacaba, en sombras y luces, su anatomía juvenil, y la tocó con temor. Después se tumbó sobre el duro jergón y la cama fue ya, para siempre, su amiga, confidente de sus sueños y sus tristezas. Acababa rendido la jornada, pero aún tenía tiempo para decirle, mientras el sueño venía: «Cuando yo llegue…».


  Llegar…, ¿se llega alguna vez? Él debía haber aprendido aquella lección primera de las bohardillas del hospital, de la ventana y también de la cama, que no se había hecho para ninguna llegada, sino para la ida final; la cama sobre la cual habían muerto hombres y mujeres, niños pálidos, ancianos que, aún, deseaban vivir… Junto a su cuarto se alineaban las salas de enfermedades de la piel. Todas tenían nombres de santos sobre sus puertas: Sala de San José, Sala de San Roque, Sala de Santa Adela… Los enfermos paseaban por los pasillos sus dolencias: rojos eczemas; psoriasis, blancos y brillantes; alopecias que apolillaban los cabellos… Formaban grandes tertulias, indiferentes a sus lesiones, charlando sobre temas vulgares; sobre toros a veces, sobre mujeres… Eran envidiosos, sórdidos, y sólo se humillaban ante la bata del enfermero. Al mirarlos, los mil colores de sus enfermedades, de las pomadas y ungüentos con que eran tratadas, destacaban sobre el fondo oscuro del corredor como en un cuadro de tentación. Así parecían castigados por algo tremendo y acostumbrados ya a su castigo. Don Pedrito, el enano, circulaba entre ellos, ayudando a los practicantes en las curas. Era muy listo don Pedrito y de muy mal carácter; cuando padecía sus crisis le acometían grandes arrebatos de furor, rompiendo cuanto encontraba a su paso, mordiéndose hasta sangrar los labios, con su cabeza oscilando de lado a lado. Los enfermos huían al verle así, cerrando la puerta de la sala.


  Algunas noches, el doctor Carlos les escuchaba hablar hasta muy tarde. Uno de ellos, jardinero, con la nariz roída por un lupus, contaba cómo su novia le exigió, antes de casarse, que levantase el pañuelo que la cubría. «Aún sigo soltero», terminaba siempre, y la voz, apagada, parecía llenar todo el cuarto del estudiante. Había una íntima melancolía en esta voz, y también una gran sorpresa, como si, hasta que una mujer huyó de su lado, el enfermo no hubiese comprendido que era un ser aparte, que el mundo le volvía la espalda con los ojos cerrados. Aquella voz le desvelaba, confiándole su pesimista verdad. «Todos somos así —se repetía entonces el doctor Carlos— y la ciencia de la felicidad consiste en no enfrentarnos jamás con alguien que pueda descubrirnos; la ciencia de la felicidad consiste en huir». Se sintió en todo momento pesimista, porque tampoco su vida le dejó ser otra cosa. Frente al hospital había un burdel. Él recordaría siempre a Carmela, con las piernas abiertas, contando sobre su falda las ganancias de la noche, confiándole que volvía a caérsele el pelo y que quizá fuera conveniente someterse a un nuevo tratamiento de Neosalvarsán.


  Los estudiantes solían concurrir al burdel en grupos bulliciosos. Todo el barrio se llenaba de canciones nocturnas, entre las que destacaban, por su armonía y estruendo, las de los montañeses. La casa tenía una luz roja a la puerta, una escalera retorcida y una pequeña habitación, donde, sobre la mesa-camilla del centro, Raquel, la dueña, animaba unas interminables partidas de julepe. Gruesa, fondona, Raquel trataba de tú a los estudiantes, y, en época de exámenes, incluso hacía valer su influencia.


  —¿Quién? ¿Don Isidro? —solía decir—. ¡Si yo te contase, hijo! ¡Si yo te contase!


  El ambiente tenía algo repugnante y familiar a la vez para Carlos. Acudía allí, más por buscar compañía que por otra cosa, y escuchaba a Carmela desgranar sus nostalgias provincianas. La moza, mansa y sumisa, con una mirada triste de caballería maltratada, semejaba lo que en realidad era: una criada de servicio demasiado bonita para los señoritos que la miraron cruzar. La provinciana ganaba un especial encanto en sus reminiscencias:


  —¡Ay, la calle Real! No podías ni siquiera caminar por ella los domingos. Era el día de fiesta, ¿sabes?, y yo libraba uno sí y otro no. ¡Qué descanso! En cambio, ahora…


  Los domingos, con su invasión de soldadesca, dejaban derrengada a Carmela. Parecía entonces, más que nunca, una mula fatigada después de subir un repecho. En ocasiones quedábase dormida sobre el diván de rameada cretona, sucio, con una mancha más oscura allí donde solía reposar su cabeza. Se la escuchaba respirar fuerte, entreabiertos los labios y el cuerpo rendido a un sudado abandono. Raquel proponía una partida de julepe. Mientras barajaba las cartas, Carlos miraba, de reojo, hacia el diván.


  De pronto sentíase tremendamente solo. Todo el contorno, las paredes de desgarrado papel, la bombilla cubierta por huellas de moscas, la mesa y los mugrientos naipes, se unían para hacerle notar su soledad. Miraba caer los reyes, los caballos, las sotas… El as de bastos le acongojaba siempre, tan deforme, tan simbólico en aquel ambiente. Partía entonces, entre las protestas de Raquel por verse obligada a suspender su juego y los ronquidos de Carmela. Si tenía suerte, aún conseguía que el bedel le prestase las llaves de la sala de disección a fin de continuar trabajando en sus preparaciones.


  La sala, tan solitaria, era un descanso para su congoja. Los mármoles de las mesas aparecían cubiertos por lienzos blancos, que ocultaban los torsos, los brazos, las piernas y las cabezas, dispuestos siempre para que los descuartizase el bisturí estudiantil. Olía a formol, y, cuando los alumnos se afanaban en su trabajo, solían llorarles los ojos. Las paredes ostentaban grandes cartelones, un poco amarillentos, representando cortes de medulas, lóbulos craneales, músculos puestos al descubierto, rojos y tensos. En una esquina reposaba su inmóvil anatomía el hombre clásico. La sala, por la mañana, llenábase de bullicio, de bromas y chascarrillos. Los alumnos trabajaban inclinados, tirando al suelo las piltrafas de grasa, amarillas y apelotonadas. Era un trabajo delicado y paciente, que, en cierto modo, tenía algo de arte.


  De vez en vez, sonaba una exclamación:


  —¡Este condenado plexo braquial!…


  Por la tarde, la sala reposaba en una fresca semioscuridad. Nada disonante había en ella, y los trozos de cuerpos, sometidos a manipulaciones que les daban aspecto de viejo cartón, no impresionaban siquiera. Se perdía además la visión total de ellos cuando se limpiaba el trayecto bifurcado de una vena o la carretera de un nervio. Los tendones lucían su brillo nacarado, casi metálico. Dejar limpia una preparación ofrecía dificultades, pero la empresa podía acometerse como quien lleva a cabo una especial escultura. Nada humano había en esta sala, nada vivo, y, por tanto, nada muerto. La vida y la muerte quedaban en las camas de los pisos superiores, en los quirófanos y en ese mundo extraño que habitaba las bohardillas, con sus llagas y sus deformaciones. Quedaba también en la sala de autopsias, donde, sobre la mesa central, iban verdeciendo los cadáveres, esperando que, a la siguiente mañana, el profesor Reider desvelase su secreto. Aquí no. Aquí todo era estudio y aprendizaje.


  Carlos trabajaba por la tarde. En el segundo curso, entregose apasionadamente al estudio del sistema nervioso, seducido por el motor de la vida y el pensamiento. «Éstos huyeron definitivamente» —se decía—, y, poco a poco, iba sintiéndose ganado por una suave tranquilidad. Los temas eran áridos, exigiéndole un gran esfuerzo de memoria. Los repasaba junto a las piezas, mirando y remirando las láminas coloreadas, con algo de mapas que ningún geógrafo hubiera soñado recorrer jamás. «El ciático se divide en el hueco poplíteo»… Todo se impersonaliza en el hospital. Cuando, fatigado, alzaba la cabeza, un gran silencio le envolvía; un silencio lleno de vida, de rumores lejanos, de nostalgias y penas; el silencio del hospital, donde pasea, sobre pisos de algodón, la enfermedad. Quedaba inmóvil entonces, todo sobrecogido, sintiendo, adivinando la pequeñez humana, ese gran misterio silencioso de las quietas horas hospitalarias, cuando los maestros partieron ya, los alumnos abandonaron las aulas, y mozos y bedeles beben el rojo vino de la tierra en la taberna frontera. El sol, casi puesto, penetra por las ventanas como a través de un claustro. Recorre los fríos baldosines del suelo, muy lentamente, cada vez más alargado, cada vez más pálido. Parece un agua dorada cuya intacta superficie ha de quebrarse en ondas si cruzan sobre ella los pies diligentes de las hermanitas.


  Después, cuando el sol se va, cuando la noche llega, un joven se asoma a la ventana para contemplar las estrellas.


  A las ocho, la primera clase; a las dos, la última. En los descansos de las doce los alumnos devoraban grandes bocadillos de jamón, de tortilla o chorizo. Comían con fuertes dentelladas, reunidos en corros, y el suelo se iba cubriendo de grasientos papeles. Don Magnífico, el bedel, les insultaba, con su vocabulario extenso y contundente, coleccionado a través de veinte años de servicio. En el fondo, lo que pretendía era obtener algún cigarrillo, quizá unas monedas, de los estudiantes ricos, que habitaban en el Hotel Victoria y ocupaban las butacas del teatro Calderón. Carlos volvía la cabeza por no mirar comer a sus compañeros. Sentía hambre. Le humillaba su desfallecimiento, avergonzándose al tiempo de su pobreza. Algunas veces, Sor Isolina le llamaba:


  —¿Quiere usted probar un poco? Voy a servir la comida a los enfermos y creo que no está muy buena.


  Carlos introducía la cuchara en el plato, donde, entre un líquido oscuro, sobrenadaban trozos de patata y merluza hervida. De pronto, la dejaba caer:


  —Sí; está bueno —contestaba. Y, más tarde, con una imperceptible vacilación—: Muchas gracias, hermana.


  Sor Isolina le miraba un momento. Después, partía, meneando la cabeza. Las alas de su toca oscilaban como un gran pájaro, blanco y pulcrísimo.


  Inge trabajaba también, por la tarde, en la mesa vecina a la suya. Carlos miraba sus manos, finas y blancas —manos de pianista, se dijo siempre— destacar sobre la carne muerta y oscura, introducirse en las resecas cavidades, forcejear con las articulaciones, que crujen como piezas de hierro mohoso. Su pelo rubio, recogido sobre la nuca, brillaba al sol. Ponía toda su seriedad nórdica en la labor, y, para descansar, sentábase en el borde de la mesa, fumando un cigarrillo. Le alargaba su pitillera:


  —¿Quieres?


  —No, gracias.


  No, gracias… ¡Esto es una limosna!, repetíase siempre Carlos, y ponía su orgullo en no aceptarlo, sintiéndose, de nuevo, aparte de todo. No experimentaba ningún placer con ello, casi ningún consuelo. ¡Qué grato hubiera sido fumar un cigarrillo con Inge; con Inge, la perfecta camarada, tan impersonal, con sus gafas de concha, su pelo recogido y sus piernas, desnudas en el verano y cubiertas por gruesas medias de algodón en el invierno!… Percibía el aroma del tabaco y la pequeña voluta de humo, escapando entre los dedos de su compañera. Él debía fumar, cuando podía, tabaco negro, sucio y barato. Se enfrascaba aún más en la preparación.


  —¿Me prestas un momento tu bisturí? Corta mejor que el mío, y los músculos orbiculares son tan delicados…


  —Sí, claro; tómalo…


  Inge, seria, inclinada sobre el globo del ojo, tenía un aire casi hogareño; como si estuviera cosiendo.


  Con el último rayo de sol daba fin la tarea. Cruzaba entonces el gran patio de cristales; ascendía la escalera de gastados peldaños. Las bohardillas eran su dormitorio y su refugio. En la semioscuridad, tomaban un aire temeroso. Sonaban mil extraños ruidos en ellas; crujidos, suspiros, pasos. Las sombras se alargaban y los enfermos surgían inopinadamente, como de una emboscada. En ocasiones, Carlos sentía una mano posarse sobre sus rodillas. No podía evitar un estremecimiento, mientras don Pedrito le pedía:


  —Un cigarrillo, doctor. Un cigarrillo…


  —No tengo, ya lo sabes. ¿No te dormirás mañana, como la última vez?


  —No, doctor. Tendrá el desayuno a su hora. Estaba muy malito, doctor.


  Acentuaba la palabra, artera y ladinamente, porque sabía que ningún estudiante se resiste al anticipo del título. Todos los enfermos crónicos lo sabían también y utilizaban idéntica artimaña para obtener trato de favor. Después, burlándose, hablaban mal de los internos, de los médicos y los practicantes. Carlos supo bien pronto que le llamaban «el pobretón».


  —¡Sí, eso soy! —se dijo—. No un pobretón, sino un pobre hombre.


  Le dolían los ojos al leer. La luz del cuarto, tan escasa, apenas permitía distinguir los caracteres. Intentó en vano recordar el tema. Sentía frío y unos inmensos deseos de echarse de bruces sobre el jergón, tapar su rostro con la almohada y permanecer quieto, sin escuchar, sin pensar siquiera. Por el quicio de la puerta penetraba un aire helado y sibilante.


  La cerró con cuidado. Después, mirando en torno, introdujo una mano en su bolsillo. Inge, llamada por el catedrático había partido antes que él, dejando abandonado sobre la mesa de disección su resto de cigarro. Carlos lo encendió, y, muy suavemente, fue aspirando el humo. Después le lanzó con rabia contra el suelo.


  Aquella noche no se asomó a la ventana.


  II


  El profesor Reider miró un momento el cristal del portaobjetos. La luz se trasparentaba a través del violeta del colorante, tomando un tono caliente y bello, como el de una oscura amatista. Después, le colocaría en el microscopio, y, poco a poco, al recorrer su campo, iría descubriendo los infinitos misterios de una preparación tan minúscula a simple vista, tan indescifrable para cualquiera que no se hubiese adentrado por el diminuto paisaje de lo patológico. Era un mundo extraño y apasionante, como el fondo del mar o esas nebulosas que una lente descompone en millones de astros. Algo viscoso y vivo se desarrollaba allí, llevando una muerte fatal y lenta. No había ejército más seguro que aquellas células, descarriadas como a veces se descarrían las vidas. El cáncer, que era tan sólo un trocito de piel, al que, de pronto, le dio por crecer; el sarcoma, que tampoco era otra cosa que una porción de tejido muscular en plena anarquía. El profesor comprobaba todo esto con sólo mirar por su microscopio, y gruñía, mientras iba ordenando cuidadosamente las preparaciones:


  —¡No equivocarse de número! ¡Esos animales, con tal de meter el bisturí!…


  El profesor Reider odiaba a los impecables y presuntuosos cirujanos, que paraban sus largos coches a las puertas del hospital. Ellos vivían un espectacular, y, sobre todo, un remunerativo ejercicio profesional, que hería su orgullo, aunque antes se hubiera dejado matar que reconocerlo. Su departamento ocupaba el rincón más antiguo del edificio, y debía discutir constantemente con el Rector para que le ampliase la exigua subvención. Se llegaba hasta él por una retorcida escalera de hierro, que apenas permitía paso a una persona. Las estanterías ocupaban todos los huecos libres, repletas de piezas sumergidas en formol: corazones; trozos de hígado; monstruos muertos antes de nacer, que semejaban retorcerse en su baño aséptico… Alguna vez, el profesor exclamaba:


  —¡Qué maravilla!


  Procedíase entonces a retratar cuidadosamente la pieza. Todas estas excepcionales reproducciones iban colocándose en grandes álbumes, que el profesor Reider repasaba cada día con la misma reverencia con que las damas de las nobles casas repasan sus retratos de familia. «¡Qué asombroso escirro!», murmuraba abstraído. Cuando se encontraba de humor, condescendía en mostrarle a sus discípulos:


  —¿Ven ustedes? Se trata de una de las más peligrosas variedades. La obtuvimos el 18 de diciembre de… Fue operado por Suárez. Naturalmente, murió.


  —¿Cómo se llamaba el enfermo?


  El profesor Reider alzaba su pequeña cabeza asombrada.


  —¿Qué cómo se llamaba? ¿Y qué diablos importa?


  Nada parecía importar, sino ese misterioso mundo en el que se movía de la mañana a la noche. Sus discípulos marchaban, las dos apenas dadas, a la libertad de la calle, pero él se quedaba muchos días a comer allí, asomándose al tubo entre bocado y bocado, dejando enfriar los alimentos por extasiarse ante un glioma o una degeneración grasa. El mozo lavaba después los platos en la pila donde se desteñían los colorantes. El profesor le decía:


  —¡Fíjate qué corazón! ¡Fíjate, fíjate cómo están coloreadas las fibras!


  —Mismamente como si las hubiesen bañado en vino.


  Porque también Toño, tranquilo y sin capacidad ya para asombrarse por nada, mostraba sus preferencias al hacer comparaciones.


  Toño preparaba los cadáveres en la sala de autopsias. Los cogía con sus fuertes manos, arrastrándoles desde la camilla hasta el mármol. Resultaba difícil mover los cuerpos, pesados, con esa inercia absoluta de los seres sin vida. Por fin quedaban allí, inmóviles, los ojos abiertos, clavados en las cristaleras del techo. Toño subía entonces al departamento, gritando al interno:


  —Ya está el tajo.


  El interno rezongaba un poco mientras descendía la escalera. Después preparaba el bisturí para proceder a seccionar la piel del cráneo, y echándola hacia atrás, dejar al descubierto el frontal que había de morder la fina sierra que Toño le ofrecía.


  A la hora de la clase, un alumno comenzaba a leer la historia:


  —«Carmen Hernández; de 40 años de edad; natural de…».


  El profesor interrumpía:


  —Sáltese usted el nombre. ¿Qué diablos importa eso?


  Era pequeño, vivo, y con un genio que llegó a hacerle famoso en las juntas de Facultad. Cuando se hablaba del doctor Arche, la gran eminencia hospitalaria, comentaba sin importarle ser oído:


  —¿Quién? ¿Fernando? Sesenta por ciento de errores diagnósticos.


  Se le temía por eso, porque sólo él conoció siempre la última verdad, y él utilizaba este temor para obtener más carbón en el invierno, para que, por fin, le fuese enviado el nuevo microtomo. De vez en vez recibía la vista de un colega extranjero. Iba mostrándole entonces preparación tras preparación, depositándolas sobre las mesas, en las cajas destinadas a guardar los microscopios, en los altos taburetes donde los alumnos tomaban asiento los días de prácticas. Toño contemplaba con ojos desconsolados aquella tremenda actividad desorganizadora, mientras el profesor Reider confiaba al visitante:


  —¿Menikoff? ¡Bah, Menikoff era un poeta!


  Y después, con una tremenda e infantil vanidad:


  —Yo tengo un discípulo que se le parece mucho.


  Cuando Toño repetía estas conversaciones a Javier Alsúa, Javier Alsúa aseguraba que «el Viejo» estaba loco. Él no había compuesto un verso en su vida, ni lo compondría jamás. ¡Si fuera un cuadro!… Cuando el profesor Reider le preguntó por qué había elegido el departamento de anatomía patológica al ganar sus oposiciones de interno, contestó, sencillamente:


  —Porque me gusta pintar.


  —Bueno, entonces encárguese de ir dibujando los cortes de estas piezas.


  Javier Alsúa afirmó desde entonces que «el Viejo» estaba loco, pero que era el único que había sabido comprenderle.


  «El Viejo» dejó por fin su preparación. Toño le ayudó a colocarse el abrigo, y el profesor Reider fue cruzando los largos corredores, el pequeño jardín de plantas enfermizas que rodeaba la estatua del fundador del departamento de Neuropsiquiatría; después, lentamente, enfiló el camino de la calle de Santiago. El sol del invierno calentaba su descubierta cabeza; su paraguas iba apoyándose sobre los guijarros de aquel suelo que, años y años, a la misma hora, había conocido la presión de su contera. A derecha e izquierda las mismas casas bajas, con macetas en las ventanas, ahora secas y sin flores; las mismas antiguas iglesias, de altas torres y un inmenso escudo sobre la puerta principal. Aquella parte de la ciudad era casi campo todavía. Su luz guardaba aún esa limpieza de las zonas a las que hace poco ganaron el cemento y la viguería. Los chiquillos jugaban sobre las aceras, y, muy distante, podía divisarse la esfera del reloj de la catedral. El profesor Reider, diminuto, absurdo, con su raído abrigo y su pelo encrespado, iba sintiéndose acometido por un inconfesable desasosiego en cuanto la dejaba atrás. El resto de la ciudad no le decía nada; le producía incluso un poco de lástima aquella ciudad presumida, capital con resabios provincianos, que crecía año tras año, rindiéndose a la audacia de negociantes y especuladores. Cada semana construíanse nuevos edificios, y las bellas y nobles casas —las casas de amplios patios y puertas claveteadas— cedían la primacía de sus blasones ante ellos, transformándose en oficinas o en Bancos. Incluso se hablaba de derribar el hospital para dar paso al ensanche. «¡Puño! —pensaba el profesor Reider— ¡Derribar el hospital!». Estas pobres gentes no sabían que el hospital era intangible, que reinaba, como un tirano, sobre aquel cúmulo de afanes, de ridículos temores, de sueños y vanidades. Un tirano temeroso y escéptico, frío y exacto, que todo lo exigía, y, al cual, finalmente, todo terminaba rindiéndose. Cuando el profesor Reider miraba cruzar el coche de don Enrique Gil, presidente del Consejo del Banco Industrial, alzaba siempre la cabeza. A través de los cristales de la ventanilla se divisaba su rostro fino, pálido y triste. Le saludaba amablemente y el profesor respondía a su saludo. «Éste caerá también —pensaba—, ¿qué importa que muera en su cama o en una de las salas? Un hombre es siempre un hombre». A veces le acompañaba su hija; una niña nerviosa, morena, de cara alargada. «Falta de cal —decíase entonces el profesor—. Hombros estrechos; cráneo que soportó mal el paso por la pelvis. Falta de cal…».


  Así llegaba a su casa. Subía las escaleras de gastados peldaños; introducía su llavín en la cerradura. El profesor se transformaba entonces en la encarnación del cuidado y el silencio. La casa era oscura, con un estrecho recibimiento y un largo corredor que conducía a las últimas habitaciones. El profesor despojábase de su abrigo, enderezaba su corbata, pretendía, en vano, poner orden en la anarquía de su cabellera. Después, aclaraba su voz:


  —¡Querida! ¿Cómo estás, querida?


  Nadie le contestaba. De puntillas casi, recorría el corredor, abriendo la puerta de la biblioteca. Todo estaba en orden allí: los libros, los papeles, la gran escribanía de plata con un angelito bullidor rematando la tapa del tintero. El cuarto era tétrico, silencioso y frío. Lentamente, el profesor sentábase en la butaca y encendía un cigarro. Apenas la ceniza amenazaba caer, apresurábase a depositarla en el cenicero. Sobre la mesa, una fotografía mostraba al profesor, más joven, embutido en su chaqueta, junto a una mujer en traje de novia.


  —Hace quince años ya —pensaba siempre—. ¡Hace quince años! Yo no tenía treinta.


  La mujer era muy bella, muy rubia, muy pálida. Semejaba sonreír a una fantástica aparición, mirando a lo lejos, mientras el profesor la contemplaba enternecido. Parecía mentira que los ojillos del profesor hubieran sido capaces de mirar así, con todo un mundo de ensueños en la mirada. No obstante, había un no sé qué, huidizo y lejano, en su compañera, que se negaba a la tierna y rendida contemplación. No; aquéllos no eran los ojos del profesor Reider, sino los de alguien que se pareciese mucho a él, de un hijo quizá; un hijo fuerte y lleno de esperanzas para el que la vida podía comenzar, una mañana de boda, del brazo de una mujer. Y, sin embargo… El profesor Reider dejó caer la ceniza al suelo. Él había soñado también algo así, algo que no fuera la sala de autopsias, ni el paisaje del microscopio, ni el largo corredor que recorría de puntillas para abrir después, cuidadosamente, la puerta de la biblioteca. Algo que no fueran estos gritos que, de pronto, atronaban la casa:


  —¡Paco! ¡Paco! ¿Dónde estás? ¡Qué hombre, Dios mío, qué hombre! ¿No tendrás nunca consideración conmigo?


  —Estoy aquí, querida. Te esperaba.


  Hacía tiempo que renunció a besarla como saludo. Su mujer apareció en el quicio de la puerta, llenándola toda. Resultaba difícil relacionarla con la rubia y frágil figura de la fotografía. Gruesa, teñida, algo duro se había desarrollado en ella con el paso de los años, algo amargo, agrio, como una fruta que no llegó jamás a madurar. Le gustaban los trajes ostentosos, las pinturas de escándalo, los apartes en los bailes y las joyas que refulgen bajo las lámparas.


  —¿Por qué no me dijiste que habías llegado? Yo, esperándote, sin saber si vendrías. Tengo una jaqueca horrible. ¿Y dices que eres médico? ¿Por qué no me curas mi jaqueca? ¿Por qué? ¡Bah, médico de muertos!


  —¡Pero, querida!…


  Se marchaba, batiendo la puerta con un gran portazo. El profesor sentábase de nuevo, resignado. Silencio. Encendía otro cigarrillo.


  —¡Paco!


  —¿Qué, querida?


  —Estoy comiendo. ¿Pretendes que coma sola? ¡Qué martirio de hombre, Dios mío! ¡Qué martirio!


  La encontraba en el comedor. Juana iba sirviendo los platos. Silencio.


  —¿Qué hiciste hoy, querida?


  Silencio.


  Siempre el profesor Reider llevaba consigo estas comidas, ese ruido de los cubiertos al caer en los platos, estas cortas y secas palabras.


  —¿Te lavaste bien las manos? Un día me envenenarás.


  El profesor miraba sus manos. Rojas, amarillas, verdes. ¡Qué puño, al fin y al cabo era su trabajo! Si vamos a ver, entre la resorcina o el esmalte para las uñas…


  —Sí, querida; claro que me las lavé. Ya sabes que estas manchas no salen con nada.


  —¿Y por qué no trabajas en otra cosa? Arche ha comprado un abrigo de visón a su mujer.


  Dinero… La frágil economía del profesor se tambaleaba ante estos ataques. Callaba. De nuevo el ruido de los cubiertos; el retirarse de los platos; Juana sirviendo el agua, pintadas las uñas con el esmalte de su señora…


  La comida olía a rancho de hospital. Toda la casa tenía un indefinible olor a cerrado, a cuarto de pensión. «En realidad, es esto —se decía el profesor Reider—. Una pensión por la que debo pagar un hospedaje demasiado caro». Comía lentamente, abstraído:


  —¿En qué piensas? ¿Por qué no me hablas?


  —Perdona, querida. Verás; esta mañana tuvimos un caso interesante; un tumor de medula…


  —¡Ay!


  El vaso caía de las manos de su mujer. Las llevaba después a sus ojos y desplomábase sobre la silla. Juana dejaba, presurosa, la fuente:


  —¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho el señor? Terminará por matarla… ¡Pobre señora, tan delicada!


  Se iban. El profesor, entonces, arrellanándose en el asiento, tomaba la botella y llenaba su vaso. El vino era rojo y espeso; teñía de oscuro el borde del cristal.


  —¡Puño! ¡Puño! ¡Puño!


  Al bajar las escaleras aún escuchaba el llanto de su mujer; más tarde, la veía cruzar, desde los ventanales del casino, compuesta, repintada, moviendo las caderas al andar. Si Carlos Peña la encontraba en su camino, la cedía la acera con una leve inclinación. Su mujer, sonriendo, volvía la cabeza para mirarle.


  De todos sus discípulos, ninguno levantó en él tan profunda antipatía. Los fue considerando uno tras otro. En general, una masa sin interés ni condiciones, que se diseminaría por los pueblos pidiendo auxilio a la comadrona cuando un parto difícil se presentase. Pero, en cambio, otros… Alsúa; Inge, la alemanita; aquel orgulloso y extraño Carlos Alba… Carlos Aurora, como Inge le llamaba. Y Carlos Peña, el guapo y cínico Carlos Peña, el odioso Carlos Peña. «Los defectos son más repelentes en la juventud —meditaba el profesor— porque aún no se han desarrollado y tienen la artera e inocente apariencia de lo larvado». Solo en la butaca del casino, degustaba lentamente una taza de café. En torno, las tertulias hablaban de negocios, de política o mujeres… A él le agradaba permanecer así, aparte de los demás, cultivando su fama de lunático. Al fin todos vendrían a él, como todos habrían de venir al hospital. Carlos Peña, Inge, Alsúa, Enrique Gil…, todos habían venido, aunque su afición y sus ambiciones les llamasen por otros caminos. Cuando Carlos Alba se desojaba sobre las preparaciones del sistema nervioso; cuando Inge escudriñaba —¡tan maternalmente, puño, tan maternalmente!— los cadáveres de los niños; cuando Javier Alsúa iba reproduciendo el panorama de lo patológico, no hacían más que rendirse a esta gran verdad. Sólo Carlos Peña no pensaba en la muerte, sino en la vida. Hora tras hora, perdía el tiempo leyendo nuevas técnicas de cirugía estética. En la sala de autopsias se le veía desazonado porque aquellos seres —seres sin lecho propio ni compañía final— no viviesen aún, porque los injertos no pudieran desarrollarse en ellos, ni los huesos crecer, soldándose entre sí, obedientes al deseo del médico. «Sería capaz de hacer vivisección con tal de arreglar una nariz», decíase el profesor Reider, y, en el fondo, admiraba aquel frío egoísmo, aquel deseo de marchar por su camino, desde tan joven, sin atender a otra cosa que a su marcha. El profesor solía hablar un poco doctoralmente antes de proceder a una explicación.


  —Aquí se aprende la gran lección del hospital. Aquí se ve cuán impotentes somos y cuánta grandeza tiene nuestra profesión. El médico sabe que debe ser siempre derrotado a lo último. Lo sabe de un modo fatal; lo siente en sí mismo. Y, sin embargo, combate como un soldado, sin esperanzas. Luchamos por dar plazos a la muerte.


  El bisturí rasgaba la piel del esternón; dos nuevas incisiones, encima de las clavículas, como dos puñaladas. Carlos Peña aventuró:


  —Pero, no obstante, el médico puede hacer otra cosa; algo, quizá, menos profundo, pero tan importante. Puede hacer bella la vida de los que no conocen la belleza.


  ¡Puño!, ¿qué era aquello? ¿Pretendía, acaso, justificarse? ¡La cirugía estética! Pechos recosidos, vientres tratados como en un instituto de belleza. Y dinero; dinero porque sólo los ricos pueden permitirse el lujo de comprar juventud. Se volvió hacia él con el bisturí en la mano.


  —Dígame, dígame. Una madre lo daría todo por la vida de su hijo, ¿no?


  —Sí, supongo.


  —Y, ¿conoce usted a alguien que lo diese todo —todo, ¿me entiende?— por un talle más esbelto?


  Carlos Peña no contestó, pero quedó mirándole burlonamente. El profesor supo, lo mismo que si hubiese hablado, que el muchacho estaba pensando en su mujer.


  Solía reunirlos por la tarde en su departamento. Llegaban de modo irregular, después del trabajo en la sala de disección, al abandonar la biblioteca, donde preparaban sus temas. En el tercer curso estudiaban ya anatomía patológica. Él procuraba darles un conocimiento claro de aquella materia, que sólo había de interesar a una minoría, y también del resto de las asignaturas; de las médicas, en las que los alumnos se enfrentan por fin con la enfermedad para cuya comprensión vienen preparándose desde los cursos anteriores; de las quirúrgicas, que tanto deslumbran a los estudiantes y para las que tan pocos están dotados; del resto de las especialidades, sobre las que se pasa casi de puntillas y que después se presentan, en el transcurso del ejercicio profesional, desconcertando a los recién salidos de la Facultad. Les hablaba al tiempo de la vida, poniendo a su servicio su experiencia, entre anécdota y anécdota que hacían perder aridez a los temas. El primer día de su explicación, terminaba siempre:


  —Ya saben que me tienen aquí para todo. Sinceramente, como un compañero más, para todo.


  Muy pocos comprendían el oculto ruego de estas palabras. Muy pocos comprendían su soledad, su ansia de cariño, la ternura de aquel hombre de cuarenta y cinco años, que parecía un viejo, extraño, seco, irritable, con un eterno ruido de gritos, llantos y comidas frustradas acompañándole en su camino hacia la calle de Santiago.


  Los más se burlaban de él. Toda su aparente rigidez fallaba el día de los exámenes, y los alumnos sabían que nada había de decir si sorprendía unas hojas apresuradamente cortadas del libro de texto o unos apuntes disimulados bajo las cuartillas donde se debían escribir los temas. Para la masa estudiantil aquella asignatura era un «coladero». Sin embargo, unos cuantos permanecían fieles a su encubierta bondad, manteniéndole en ese bello puesto de recuerdo que las cosas hondas de la vida ganan siempre por derecho propio. De pronto, ante la puerta del departamento parábase un médico. Alzaba la mano y después la dejaba caer sobre el picaporte. Recordaba entonces los días escolares, cuando el fin de la carrera parece tan lejano y los estudiantes de sexto curso son mirados como seres aparte, superiores incluso a los mismos catedráticos. Aquella puerta encarnaba el resumen de tantas ilusiones como luego se perdieron, la fantasía de algo que después no se consiguió jamás. Era empujada a lo último, y el profesor Reider abandonaba su microscopio. Las más de las veces sonreía.


  Todo era tranquilo, plácido y fugaz, como esos sueños en los que, milagrosamente, se vive el pasado. Volvían a sonar las mismas palabras.


  —Saber las cosas de veras. No abandonar una materia hasta que se haya dominado.


  ¡Qué gran verdad, qué tremenda y agobiadora lucha! Las enfermedades se multiplican, desmenuzándose al tiempo en mil materias, imposibles de abarcar. En la noche, el sueño va llegando sobre los gruesos libros. Se repite una y otra vez: «la parálisis general progresiva»…


  El profesor Reider habla. Es la voz de los veinte años, cuando todo parece fácil, porque todo es joven. Se le cuenta cómo se ha llegado, las dificultades que fue preciso vencer, las renunciaciones y también las vergonzosas artimañas, las astucias y las falsedades. Se le cuenta todo, porque es el profesor Reider. Y él termina:


  —Sin embargo, estoy seguro de que todavía no sabes distinguir un espino-celular.


  Inge, Carlos y Peña dialogaban mucho con el profesor. Cada cual iba formando su concepción de vida escuchando las palabras de aquel vicioso de tejidos, desgraciado en su vida privada, gruñón, infeliz, y, sin embargo, tan extraordinariamente generoso.


  —¡Qué pena! —comentaba Peña—. ¡Con sus condiciones!


  —Es un ser extraño —aventuraba Carlos.


  —Es un maestro —decía Inge.


  Javier Alsúa no decía nada. Solía permanecer silencioso en un rincón, con su pelo rojizo, su cutis blanco y sus claros ojos que siempre se perdían a través de los ventanales. A veces, en medio de una discusión, le interrogaban.


  —¿Y tú, qué opinas?


  —Perdón, no escuché. Miraba esa nube.


  El primer día todos rieron. Sólo el profesor miró también a través de la ventana.


  —Una extraña nube —dijo—. ¡Y tan bella!…


  Cuando los demás partían, Javier Alsúa quedaba acompañando al «Viejo». Sin una palabra, se enfrascaban en su trabajo.


  —Tiña usted este corte con nitrato de plata.


  —¿Qué le parece este campo? No se ve bien; quizá con el objetivo de inmersión…


  Toño tosía significativamente, a lo último. El profesor se embutía en el abrigo; Javier Alsúa tomaba la cartera. El hospital había vuelto a ganar su silencio. Las monjas recorrían las salas, y, en el cuarto de los internos, comenzaban a iniciarse interminables partidas de naipes. Alguien avisaba al pasar.


  —El fibroma de la cama seis la está diñando.


  Las cartas quedaban abandonadas sobre la mesa. El interno pedía, antes de salir:


  —Dadme un cigarro. Se me han acabado.


  A las puertas, grupos silenciosos esperaban siempre. La ciudad se extendía lejana.


  El profesor y Javier caminaban juntos. «¡Puño, puño, puño! —se decía el primero— ¡Ahora, a casa!». Algunos días desviaban sus pasos hacia el parque. El paisaje cambiaba aquí, y, entre el verde de los árboles y los macizos, divisábanse niños jugando, parejas de novios, idilios de soldados y criadas. Todo era sencillo e infantil. En el estanque nadaba el gran cisne negro y los rojos y vivos pececillos acudían rápidos para apresar los pedazos de pan que la chiquillería les arrojaba. El sol, entre las hojas, se descomponía en un polvillo luminoso y dorado que semejaba llover sobre el césped.


  El profesor y Javier se acercaban a la gran tienda de lona. Una música de viento y metal les recibía. Desde sus asientos, olvidados de todo, reían como locos las gracias simples de los payasos, se estremecían con el salto de los trapecistas, ofrecían siempre su reloj para que el ilusionista le transformase en una paloma, que volaba, muy blanca, hasta las tensas cuerdas del techo.


  III


  El período transcurrido desde su ingreso en la Facultad hasta el último curso de Patología médica le parecía extraordinariamente breve al doctor Carlos. Histología, anatomía, fisiología, patología general, quirúrgica, farmacología… Libros prestados, apuntes en las clases, horas largas en la biblioteca, teniendo cuidado en llegar el primero para que nadie le arrebatase el texto necesario… Frías noches en el cuarto de las bohardillas, repasando lecciones, luchando contra el sueño, mirando por la estrecha ventana el mundo misterioso de las estrellas. Y recuerdos. Desde muy joven tuvo estos recuerdos como compañía; recuerdos que llegaban solapadamente haciéndole vivir de nuevo horas que hubiese deseado olvidar. Su casa, su madre, triste y silenciosa; su madre tan querida, que aún le enviaba unas monedas, ahorradas Dios sabe cómo, un pequeño presente el día de su santo, la dulzura de aquellas cartas en las que le hablaba de todo, pero, más que nada, de que creía en él. Le hacía mucha falta que alguien creyera en él, porque es muy doloroso y muy difícil mantener una fe a solas. Es muy difícil salir del mundo con los dieciséis años recién alcanzados y una angustia de llanto reprimido esmerilando la lejanía de la estación.


  Muchas noches se le iban las horas entre estos recuerdos, mientras la voz de los enfermos llegaba hasta él, apagada e irreal. El contorno se borraba, y, en la oscuridad, aparecía el cuarto familiar: su madre, cosiendo junto a la ventana; la desgastada tapicería de las butacas; los cuadros desvaídos y la pequeña alfombra de flores que cubría el suelo. Él leía en un rincón. Desde niño sintió esta afición por la lectura, este dejarse ganar por sus ensoñaciones, viajando, en alas de su fantasía, viajes en los que tan pronto era un pirata de Malasia como aquel capitán Tormenta que almenara de turbantes infieles los muros de Famagosta. La casa toda tenía, en su pobreza, una limpia pulcritud. A las dos se iluminaba la mirada de su madre:


  —Tu padre llega.


  Se escuchaban sus pasos subiendo las escaleras del portal; su llavín, abriendo la cerradura. Las manos de su madre quedaban quietas sobre la labor.


  —Hola, Carlos.


  —Hola.


  Era alto, fuerte y hermoso. Desde pequeño, Carlos soñó ser como él, hacer las grandes cosas que él debía hacer, arreglarse la corbata ante el espejo como él se la arreglaba, y, sobre todo, conseguir ese hondo y tierno acento que latía en la voz de su madre, cuando, al llegar, dejaba quietas sus manos sobre la labor para decirle:


  —Hola, Carlos.


  Se sentaba en la butaca; su madre, de rodillas, le descalzaba los zapatos. Él, mientras tanto, desabrochaba la camisa y su cuello surgía fuerte, terso, sosteniendo aquella cabeza sensual, de carnosos labios y recta nariz, como la de un emperador romano. A veces dirigía la palabra a su hijo:


  —¿Qué hiciste?


  Carlos no encontraba voz. Le hubiese gustado contarle su mañana de colegio; su vuelta a casa, con los libros atados con una correa; sus lecturas, sobre todo sus lecturas, para que su padre gozase también aquellos viajes fantásticos del submarino del capitán Nemo. En vez de ello balbucía.


  —Pues…


  ¡La terrible mirada de su padre! Aún temblaba ante su recuerdo. Aquella mirada imponía silencio a toda la casa, azoraba a la pobre muchacha que servía la mesa, hacía temblar las manos de su madre, afanadas en la costura. Y las palabras:


  —¿Pero es que no quieres hablar? ¿Qué hiciste? ¡Dime qué hiciste!


  Nadie como los niños saben lo que es un silencio hecho de lágrimas agolpadas en la garganta. Carlos lo hubiese dado todo por hablar, pero no podía; de verdad, de verdad, no podía.


  —¡Contesta!


  La mano de su padre se alzaba; Carlos inclinaba su cabeza.


  —¡Habla!


  ¡Y su madre, quieta, su madre inmóvil y silenciosa, mientras la mano de su padre se alzaba una y otra vez!


  Ya en su cuarto, de bruces sobre la almohada, lloraba silenciosamente. Era un llanto sin esperanza, el desconsolado llanto de los niños que se saben buenos. Algunas veces, abriendo la puerta, su madre suplicaba:


  —No llores más; papá va a dormir.


  Reprimía las lágrimas entonces. Algunas veces su madre le estrechaba junto a sí un breve momento, mirando temerosa hacia atrás. Carlos besaba su mejilla, tan tersa aún, tan cálida; en voz baja explicaba:


  —Yo quise hablar…


  Ella, al abandonar la habitación, parecía huir de algo.


  Su padre hacía largos viajes. Eran épocas felices para Carlos, con su madre sola junto a él. Le despedía, antes de partir al colegio, dándole un pedazo de pan y queso para que lo comiese en el recreo. «No mastiques de prisa», recomendaba. «No seas malo, hijo; sé bueno siempre; sé bueno». Después, comenzaba el arreglo de la casa. Con las piernas desnudas y un pañuelo a la cabeza, fregaba las maderas del suelo hasta dejarlas blancas, limpias e iguales; más tarde frotaba la cera, apretando la bayeta con el pie, tenaz, pequeña y adorable. Un domingo le dijo:


  —¿Quieres ayudarme? Dios me lo perdonará porque mañana llega tu padre.


  Llegaba para su primera comunión.


  Carlos había mirado a su madre coser el pequeño traje blanco y bordar la banda purísima, con flecos de oro, que había de vestir para acercarse a la Sagrada Mesa. Sentado a sus pies, estudiaba los temas del colegio. La luz de la ventana iluminaba el interior, las camas de madera, el cuadro de la pared, en que la Virgen lloraba, besando la mano de su Hijo dormido. La Virgen era como su madre, morena, dulce, con el mismo pelo partido en dos sobre la frente. Cuando hiciese la primera comunión, él también sería como el buen Jesús, tendría el alma tan limpia y tan pura como el traje que cosía su madre. Todos los niños hablaban de los trajes que vestirían en tan señalada ocasión. Enrique Gil aseguraba que, además, sus recordatorios tendrían la imagen de plata, en vez de pintada. Pero ninguno podría igualar este traje cortado por su madre, que ella iba cosiendo mientras Carlos olvidaba, mirándole, que Caín y Abel tuvieron, en tiempos, ciertas diferencias. Preguntaba:


  —Oye, mamá, ¿el Ángel de la Guarda, se viste también así para acompañarme?


  —Sí, hijo. Se viste de blanco y oro, y lleva, además, una corona con perlas y rubíes. Cada vez que eres malo, se le cae una perla. Si el pecado es muy grande, se le cae un rubí, rojo como la sangre.


  —¿Y qué hace con ellos?


  —Los guarda en una bolsa. Si te arrepientes de corazón, vuelve a colocarlos en su corona.


  Carlos se prometía no atentar nunca contra aquella corona maravillosa. Su madre continuaba cosiendo. La aguja producía un ruido seco y breve al atravesar la tela.


  Tres fechas antes del gran día, su madre le preguntó:


  —¿Qué quieres que te regale por tu primera comunión?


  —¿Regalarme? Bueno, quisiera un tiragomas.


  —No, hombre, no —su madre reía—. Pide lo que quieras, no importa que sea muy caro. ¿Una bicicleta? ¿Un reloj de verdad?


  Carlos vaciló, deslumbrado.


  —¿Cuánto cuesta una bicicleta? ¿Y un tren? ¿Cuánto podrá costar aquel tren eléctrico?


  Era un tren de ensueño, que subía y bajaba las montañas, atravesaba los túneles, cambiaba de vía con sólo mover una palanca y silbaba, antes de entrar en las estaciones, mientras se encendía un farolillo rojo. Su madre prometió:


  —Tendrás el tren. Te lo regala Jesusito.


  Aquella tarde fueron a verle juntos. De pronto, Carlos dijo:


  —¿No podríamos encontrar un tren más chiquito y comprarte a ti unos zapatos? Unos zapatos que no tuvieran los tacones torcidos.


  Ella sonrió dulcemente.


  —No, hijo, no; yo ya no puedo hacer la primera comunión.


  Carlos, con esa precoz intuición de los niños solitarios, se preguntaba dónde habría podido obtener su madre aquel dinero. Sin saber por qué, se entristecía a veces pensándolo. ¡Pero su madre estaba tan alegre y aquel tren silbaba de un modo al acercarse a las estaciones!…


  Su padre llegó de noche. Sonaron voces y risas fuera. Carlos calló, acurrucado entre las sábanas mientras su madre saltaba apresuradamente del lecho para abrir la puerta. Escuchó su voz, llena de cálido y contenido temblor:


  —¿Quieres tomar algo? Estarás cansado.


  —No, no quiero nada. Voy a salir; me esperan.


  —Pero ¿vendrás mañana para la primera comunión del niño?


  —¿El niño? ¿Mañana?


  Sus palabras sonaban arrastradas, como cuando regresaba de madrugada y su madre debía prepararle una taza de té muy cliente. Carlos tenía miedo de aquella voz. La luna, penetrando por los resquicios de la ventana, mentía unas oscuras sombras, como perros o como lobos.


  —Sí; mañana. La abuela me envió dinero. Le vamos a regalar un tren eléctrico.


  —¿Un tren eléctrico?


  Las voces disminuyeron de tono. Una vez su madre dijo:


  —Pero, no. ¡Eso no, Carlos!… ¡Es su primera comunión!


  Y otra:


  —No hagas eso, Carlos. ¡Carlos!


  Se escucharon golpes sordos en la habitación vecina. Alguien abrió un cajón; después otro. Sonó un portazo.


  A la mañana siguiente su madre le vistió de blanco. Cogido de su mano llegó a la iglesia y se colocó en fila con los demás niños. Sería siempre bueno, pensaba, porque Jesucristo iba a venir a él y el Ángel de la Guarda tenía una corona cuajada de brillantes y rubíes. Cerró los ojos al recibir la Sagrada Forma. A la salida, su madre le preguntó:


  —¿Has pedido por papá?


  En la calle, avergonzado de su olvido, Carlos miró al cielo:


  —Jesusito, que papá sea también bueno.


  Desayunaron solos, chocolate con mojicones. Chocolate espeso, hecho por su madre, sin límite ni medida:


  —¿Quieres otra taza, hijo?


  Se le manchó la boca, y, al limpiársela, se le manchó también el traje blanco. Su madre lo lavó allí mismo, de prisa, para que no perdiera un momento el placer de vestirlo.


  —¿Y el tren, mamá?


  —Mira, mi vida, ¿no sería mejor comprarme aquellos zapatos? ¡Estos tienen los tacones tan torcidos!…


  —Claro, mamá. —Y después vacilante—: Pero… un tren más pequeño…


  —Es que son unos zapatos muy caros. Unos zapatos preciosos, mi vida.


  —¿Con rubíes y brillantes también?


  —Sí, y con hebillas de oro… ¿Me los regalarás?


  Ya crecido, al pensar en su madre, Carlos la evocó siempre con aquellos fantásticos zapatos de oro, brillantes y rubíes, calzando sus pequeños y valientes pies…


  Algún tiempo después su madre empezó a coser.


  Cosía ropa de niños. A la casa llegaban mujeres desconocidas, con los chiquillos cogidos de la mano, y su madre les probaba los vestidos, arrodillándose ante ellos, fruncida la boca y llena de alfileres. En Carnaval los trajes eran disfraces; trajes de pierrots, arlequines, de aldeanas y princesas rusas. Toda la casa estaba siempre llena de trajes a medio acabar, ocupando las sillas, cubriendo las camas del cuarto. De noche, si Carlos se despertaba, veía a su madre cosiendo. Se acostumbró a dormir arrullado por el pequeño y breve ruido de la aguja. En la tarde, cuando el sol iba cayendo, su madre se acercaba a la ventana para aprovechar la luz. Después, cuando ya no veía, quedaba un momento quieta, apretándose los ojos con los dedos. A las diez preparaba la mesa:


  —Vamos a comer nosotros, mi vida. Tu padre no vendrá hoy.


  Guardaba después la costura en el gran armario de caoba. Siempre lo hizo así, desde que su padre, al regresar una noche, rompió los trajes que había sobre la cama.


  Meses, años… El examen de ingreso, los primeros cursos del Bachillerato… El Instituto era un edificio destartalado, con un gran patio donde los muchachos jugaban a la pelota. Se llegaba hasta sus puertas por una ancha escalinata, y, en invierno, hacía mucho frío en él. Los niños se apretaban unos junto a otros en los gastados bancos de madera, y después, en los pasillos, intentaban el goce clandestino del primer cigarro. Se preguntaban:


  —Y tú, ¿qué vas a ser?


  —Yo ingeniero, como mi padre.


  —¿Y tú?


  —Pues yo abogado. Mi padre es abogado.


  —¿Y tú?


  Carlos reflexionó un momento.


  —¿Con qué se gana más dinero?


  Hubo un conciliábulo general. Por fin se convino que el médico. Precisamente a la madre de Enrique Gil acababan de operarla una apendicitis.


  Así se decidió la vocación del doctor Carlos.


  Era ya un mozo zanquilargo, tímido, que parecía siempre asustado. Los domingos iba a visitar a su abuela. El gran caserón, con sus muebles lujosos, sus cuadros obscuros, sus mullidas alfombras y su severa etiqueta, le impresionaban profundamente. Su abuela le ofrecía una mejilla arrugada y fría; las dos tías solteras le tendían la mano. Después iba a jugar al jardín con sus primos; a montar en «Frascuelo», el burro viejo, que casi no podía con sus patas; a subir al manzano de la huerta, que en el verano se cuajaba de frutos colorados, como si hubiese florecido de amapolas. Prima Isabel era siempre la reina cuando jugaban a las tribus indias. Él la quería mucho y ella le sometía a mil pequeñas tiranías, coqueta ya a sus trece años, sonriente, con sus claros ojos azules y unas trenzas rubias que el viento se llevaba cuando corría cuesta abajo. En el verano quedaba solo. Los primos se iban al mar e Isabel a un colegio de Inglaterra. Un colegio elegante, donde jugaban al tenis y montaban a caballo.


  —Mamá, ¿por qué no puedo ir yo en verano a Inglaterra?


  —Cuando seas mayor y ganes dinero podrás ir a donde quieras, mi vida.


  Sí, sería médico.


  Las criadas le miraban con impertinente curiosidad. Eran tres: Rita, vieja y acartonada; María y Elvira, jóvenes, prietas de carnes y con una disculpable tendencia a detenerse más tiempo del necesario en el corro de la fuente. Las tres cuchicheaban a su paso:


  —¡Pobre hijo! ¿En qué pensará ese pendón?


  María suspiraba.


  —Sí, ¡pero es tan guapo! ¡Cuando la mira a una!…


  —¡A saber las veces que te habrá mirado a ti!


  —¡Pobreza! ¡Ni una siquiera!


  Carlos apresuraba el paso. Aún escuchaba la voz severa de la vieja Rita:


  —¡A callar! Estas conversaciones en casa, no. ¿Oísteis?


  Al despedirse, su abuela le entregaba un sobre.


  —Para tu madre.


  —¿Quiere usted que le diga algo?


  —¡No; no quiero que le digas nada!


  Vestía de negro. La falda de su traje crujía al subir las escaleras. Ni siquiera se volvió para mirarle al doblar el rellano.


  Retornaba caminando. Le gustaban estos paseos solitarios, desde la casa de su abuela hasta el barrio donde ellos vivían. Atravesaba las calles llenas de luces, se detenía en los brillantes escaparates, fantaseaba las cosas que regalaría a su madre cuando él «llegase». Escuchó la palabra el día que se discutió la boda de prima Blanca. La abuela reprochaba falta de alcurnia al pretendiente. Tío Arturo arguyó:


  —¿Qué importa eso? Es un muchacho que ha llegado.


  Cuando, en la boda, Carlos vio al novio, con su vistoso uniforme, del brazo de su prometida, decidió que «llegar» debía ser una cosa muy importante. Isabel formaba la primera, en el cortejo.


  Poco a poco fue desarrollándose en él una segunda vida. Parecía reservado, orgulloso, y gozaba por ello de escasas simpatías. Tenía, sin embargo, una inteligencia despierta, una tenaz vocación de trabajo y un algo que ni él mismo supo nunca en qué consistía, pero que le hizo siempre aplicarse con devoción a sus estudios. «Cuide usted a este niño —decían los maestros a su madre—; puede llegar lejos». A su madre, entonces, se le iluminaba la mirada como cuando los pasos de su padre sonaban en la escalera. Al fin de curso, volvía con sus notas a casa.


  —¡Carlos, Carlos! El niño ha tenido cuatro matrículas de honor.


  —Menos mal; así no gastaremos el dinero el año que viene. ¡Bien, arrapiezo!


  Iba engrosando, pero aún era hermoso, fuerte, rebosante de vida. Carlos sentíase enternecido por la alabanza. Se hubiese acercado a él, y, muy humildemente, hubiera besado aquella mano maciza, cubierta de vello dorado, en que los tendones se marcaban tensos.


  —Descorcha una botella, madre. Hay que celebrarlo.


  Le miraba, un poco burlón, con sus extraños ojos, verdes, alargados, casi femeninos. Alzaba el vaso:


  —Por ti, arrapiezo. Bebe conmigo.


  Carlos bebía. El licor, áspero, quemaba la garganta.


  —Otro vaso, arrapiezo. Tienes a quien salir.


  Su madre les contemplaba, muda y quieta. ¡Aquella eterna quietud de su madre, aquella oscura quietud, como si siempre vistiera de luto! Su padre rompía a cantar:


  «El día que yo me muera

  ya no tendrás quien te siga»…


  Tenía una voz suave, tierna, que rimaba con sus ojos. A Carlos comenzaba a darle todo vueltas. Su padre era un dios, terrible, injusto, al que debía rendirse adoración. Tenía una mano grande, cubierta de vello dorado; una mano que no se podía besar. Y en la mano un vaso.


  Partía al final. Su madre, entonces, abalanzándose sobre Carlos, le arrebataba la bebida. Le llevaba después al cuarto de baño, donde le hacía ingerir grandes cantidades de agua caliente. Había algo salvaje en sus gestos, una febril desesperación, una especie de odio.


  —¡Devuélvelo todo! ¡Todo! ¡Hasta la última gota!


  Carlos sentíase morir. Una vez su madre pisoteó con rabia el suelo, donde los vómitos habían formado un charco agrio y oscuro.


  Después, tiernamente, le conducía al lecho. Sus manos, picadas por la aguja, pasaban sobre su frente en una lenta caricia. Todo era suave, dulce, diluido. La Virgen lloraba en el cuadro, besando a su Hijo. Carlos pedía:


  —Cántame algo, mamá. Canta, ¿quieres?


  Y la voz de su madre, como un hilo, comenzaba la canción:


  «El día que yo me muera

  ya no tendrás quien te siga;

  como premio a tu rigor

  ya no tendrás quien te diga

  ya no tendrás quien te diga,

  Sanjuanina de mi amor».


  Era el mismo canto, ¡pero tan diferente! Carlos se dormía a lo último. Su madre, entonces, le besaba muy suave, muy rendida y muy triste.


  Cuando acabó el bachillerato, la abuela envió un nuevo sobre, un poco más abultado. Con él se pagaron las matrículas, la bata blanca y la negra cajita de bisturíes. La Facultad recibió también su primer pantalón largo. Se sentía un hombre así vestido, caminando hacia el sueño aún no desperezado de la primera clase. Incluso se atrevió a mirar a Angelina Ocharán, que iba a misa a la iglesia de Santiago. Angelina le sonrió, y ya, todas las mañanas, Carlos daba vuelta a la esquina de la calle con una enamorada tormenta dentro del pecho. Un día, tímidamente, le entregó una carta escrita a escondidas y llena de apasionadas frases. Nada como los dieciséis años para creer que un amor eterno puede alimentarse de caligrafía. Ella le contestó a la mañana siguiente: podían ser novios, si lo deseaba. Y fueron novios así, con cartas cruzadas en la esquina de las ocho de la mañana y algún que otro paseo hasta la iglesia, sin hablar casi, cargado él con sus libros y ella con su devocionario.


  Pasó con brillantez los exámenes. Al llegar a casa, su madre miró en silencio sus notas; después rompió a llorar.


  Carlos no la había visto llorar nunca. Para imaginar sus lágrimas debía alzar los ojos hasta el cuadro de la Virgen y mirarlas allí, únicas, inmóviles, detenidas sobre aquel beso que no acababa jamás. Los ojos de su madre tuvieron siempre una dulce serenidad, una calma de agua quieta que no deja adivinar lo que transcurre en el fondo. Pero ahora lloraba, en silencio, sin un sollozo, con ese irremediable caer de las lágrimas que durante años fueron acumulándose. Carlos quedó inmóvil, transformado en una fría estatua. Sí, sólo frío sentía; frío en el alma y frío en el cuerpo. Todo estaba frío en torno y el mundo parecía haberse helado porque su madre lloraba. Sin saber cómo, se encontró pensando: «¡Está cansada! ¡Qué cansada está!», y le vino, repentina, la comprensión de la tragedia de aquella mujer, en su agotadora lucha y la rendición final que el llanto significaba. Por último, ella alzó la cabeza. No pasó un pañuelo por sus ojos, sino que secó las lágrimas con la mano. Cuando cogió la de Carlos, aún tenía los dedos húmedos.


  —Tío Arturo vendrá en seguida comenzó Debes hablar con él. Tu padre… ha hecho algo malo.


  Su voz no se alteró, y, sin embargo, Carlos pudo percibir cuán tremendo esfuerzo le costaba proferir estas palabras. Él la iba escuchando, muy quieto, sin acabar de entenderlo todo, pero comprendiendo que las circunstancias requerían un rostro grave, serio e inmutable. No se preguntó qué cosa mala podía haber hecho su padre, ni tampoco qué esperaba de él… Todo parecía inconcreto, como un sueño, sin materializarse.


  —Vale más que lo sepas por mí; tu padre ha matado a un hombre.


  Entonces sí, entonces todo ganó de pronto realidad. Su padre había matado y estaba en la cárcel. Pero él no debía pensar mal de su padre por eso; el otro le insultó, y él era débil, muy débil. Carlos, mirando a su madre, no lograba comprender cómo podía calificarse de débil a aquel semidiós, poderoso y brutal, que siempre ocupó un primer plano con sólo su presencia. Sin embargo, debía ser débil; sí, debía serlo, y su madre, en cambio, debía ser muy fuerte, tan pequeña y tan desvalida como parecía.


  Tío Arturo, con la cara muy seria, se dignó comunicarle que le pagarían una pensión y le costearían sus estudios. Se le veía intencionadamente frío, y cuando dijo a su madre: «Ya te lo habíamos advertido», Carlos sintió deseos de abofetearle. Ni él, ni la abuela, ni las tías acudieron a despedirla la tarde que partió hacia el lugar donde su esposo debía cumplir condena. Antes había terminado los encargos pendientes. Algunos se los retiraron, porque, como ya comprendería, «habiendo sucedido aquello». Después vinieron unos hombres que compraron los muebles. Su madre discutió, céntimo a céntimo, el precio de cada uno. Se los llevaron en un carro. La puerta del armario se abría y cerraba cuando un desnivel de la calzada hacía bambolear las ruedas.


  Ella se fue y él quedó, por primera vez, solo. Solo habría de permanecer siempre, y su nuevo alojamiento —la pensión «Rita»— le pareció el símbolo de esta soledad. De noche, desvelado en el cuarto, mirando la jofaina desportillada, la silla de vencidas patas y el hueco de la ventana por donde la luz llegaba hasta él, Carlos se juró a sí mismo desentenderse tan pronto como pudiera de sus familiares: de la abuela, de las tías, y, sobre todo, del tío Arturo, que con tanto desprecio hablaba de su madre. Sentíase muy abandonado, muy chiquito, como si de pronto todo el mundo hubiese crecido y él se encontrara en medio, sin nada en torno, caminando por un paisaje desolado. Durmió mal, despertándose a cada momento, asustado de verse en una habitación desconocida, en una cama que no era la suya. Pero ¿cuál era su cama? Él no tenía ya cama; se la había llevado el carro, y la casa quedó vacía. Resultaba difícil dormir pensando en el vacío de aquellas habitaciones, y en su madre, asomada a la ventanilla, con casi todo el cuerpo fuera, como si quisiera lanzarse al andén. El último vagón lucía un farolillo rojo. Su madre iba hacia lo desconocido, eternamente fiel, recorriendo sin vacilación su duro camino, como si calzase aquellos maravillosos zapatos de oro, brillantes y rubíes, que le había prometido comprarse con el dinero del regalo de su primera comunión.


  Se levantó muy temprano. Una luz pálida asomaba sobre los tejados; los basureros iban recorriendo los montones de inmundicias. Sucios, vestidos de harapos, hurgaban con un pincho entre los restos de comidas. Más adelante, un panadero, en mangas de camisa, fumaba a la puerta de la tahona. La viejecita del hospital vendía churros y aguardiente al mozo de la sala de autopsias. Entonces, recordando que no había desayunado, Carlos sintió hambre; un hambre superior a todo, a su pena incluso. Toño quedó mirándole, pensativo.


  —¿No querrás un trago, rapaz? Estás blanco. Tómale; es pronto aún para ir a clase.


  —No tengo dinero.


  Algo en el acento de Carlos impresionó a Toño. Se rascó la peluda cabeza.


  —Bueno, por una vez… Ya me lo devolverás cuando lo tengas, hijo.


  —No tendré dinero nunca. Es mejor dejarlo. Muchas gracias.


  Se alejó. Toño fue corriendo hasta su lado.


  —Y trabajar, ¿no querrás? Si me ayudas a preparar los fiambres puedes ganarte el desayuno.


  Sí; en el mundo no todos eran como el tío Arturo. Comió los churros, calientes y dorados, con su nieve azucarada sobre la crujiente pasta; bebió un trago de aguardiente, dulzón y espeso, y arrastró hasta el mármol de la mesa el cadáver de una mujer de edad indefinida, claros cabellos y piernas hinchadas, pálidas y blancuzcas.


  Después, en la clase de fisiología, escribió a Angelina Ocharán, diciéndole que no podían ser novios porque su padre había hecho algo malo.


  IV


  Fue Toño quien le puso en relación con el profesor Reider. Gracias a este conocimiento consiguió su cuarto en las bohardillas y matrícula gratuita todos los cursos. Entonces, contando ya con la pequeña subvención de alumno interno, pudo decir al tío Arturo que no necesitaba su dinero. No experimentó la satisfacción esperada, sino que, incluso, llegó a preguntarse si no estaría cometiendo un error, si el hijo de un presidiario, para abrirse camino en la vida, no debería prescindir de todo, empezando por la propia dignidad. Pero le quedaba muy poco tiempo para pensar. Poco a poco su mundo se iba reduciendo al gran caserón, a las clases de la mañana y los estudios de la tarde, a las inyecciones y las punciones lumbares, al fino ruido de los pulmones, que crepitan lo mismo que hojas secas cuando se aplica sobre ellos el fonendoscopio, y al rítmico rumor de los corazones, como un rojo río del que se escapa el agua. Fuera quedaba el negro vestido de la abuela, las risas de prima Isabel, la esquina de las ocho, que Angelina Ocharán doblaba apretando su devocionario. Fuera, en una distancia que a veces podía hacerse profundamente dolorosa, quedaba su madre, aguardando que se abriesen unas grandes puertas con barrotes de hierro.


  La masa estudiantil avanzaba hacia el fin de la carrera. Le parecía a Carlos que todos permanecían atrás, unidos en un apresurado esfuerzo final cuando los exámenes llegaban, y dejando alegremente que el tiempo les trajese sus sorpresas cuando los meses difíciles aún estaban lejanos. Sólo Inge, Carlos Peña, Javier Alsúa y Enrique Gil estaban siempre junto a él. Juntos en torno a la cama donde un enfermo resignado se dejaba auscultar mil veces su insuficiencia mitral; juntos en la silenciosa biblioteca, y en los quirófanos, tan pulcros, observando a través de la hendidura de la sábana, por la que podía divisarse la herida del bisturí, las pinzas comprimiendo venas y arterias, las asas intestinales, que pugnaban por salir de su cárcel… La bolsa del cloroformo se hinchaba y deshinchaba con seco rumor; el ayudante alzaba de vez en vez un párpado del operado; Inge, toda blancura, tendía las pinzas y los bisturíes al maestro… Carlos miraba sus manos, cubiertas por guantes de goma, ir y venir rápidas, seguras, sin una vacilación. Al final, introducía el catgut en la curva aguja. Todos se daban cuenta entonces de que hacía mucho calor y que ellos hubieran necesitado también la bola de gasa que la hermanita pasaba por la frente del cirujano para evitar que las gotas de sudor cayesen sobre el campo operatorio.


  Los cuatro disputaban siempre los primeros puestos en las clasificaciones. Existía cierta curiosa camaradería entre ellos, un poco reservada, hecha de respeto y emulación. Carlos Peña era quien más fácilmente dominaba las materias: era también el peor compañero y no se podía contar con él para ayuda en un momento difícil, ni para que indicase en qué texto se encontraba el dato que debía completar un tema. Inge, en cambio, era toda generosidad. Siempre esperaron que se dedicase a la puericultura —a «niños», como los estudiantes decían—, que tan bien hubiera ido a su enérgica dulzura, y, por ello, la sorpresa fue general cuando solicitó el paso al departamento de Neuropsiquiatría. Carlos lo había hecho ya, atraído por aquel complejo mundo de dolores, alucinaciones y locura. Se alegró de tener a Inge como compañera. En el fondo la sentía más suya ahora, con una impersonal posesión en la que nada tenían que ver ni el amor ni el atractivo sexual. Carlos Peña continuó en la sala de quirúrgica, y Javier Alsúa permaneció junto al profesor Reider. Enrique Gil pasaba las horas en la sala de médica donde se alojaban los tuberculosos, pero no quiso agregarse oficialmente a ninguna especialidad.


  El departamento de Neuropsiquiatría ocupaba un pabellón aislado en el extremo del hospital. Desde la sala del doctor Arche se escuchaban a veces los cantos de los recluidos, que paseaban por el patio. Algunos hablaban en voz alta; otros permanecían silenciosos, inmóviles, calentándose al sol. En su restante experiencia hospitalaria Carlos había percibido la enfermedad como algo aparte del resto de la vida. Una cirrosis era una cirrosis y las costumbres del enfermo sólo contaban en cuanto podían confirmar su origen alcohólico; una lesión de aorta era también una lesión de aorta, y que el enfermo se hubiera entregado o no al amor mercenario servía únicamente para indicar la causa y el tratamiento. Pero, de pronto, el mundo de lo espiritual se ponía en contacto con él, en sus formas más agudas y desesperadas. El enfermo mandaba aquí, y, al hacer la historia, no debía alterarse ni una sola de sus expresiones. El paciente se entregaba a veces; a veces guardaba silencio de un modo tenaz. Era necesario, para obtener su confianza, derrochar un tacto y una paciencia infinitos. Carlos se asombraba de cuán pequeñas causas podían producir tan grandes efectos; una infancia triste; un amor desgraciado; el miedo ante la vida. ¡Qué tremendo resultaba el miedo a la vida! La vida, de pronto, podía transformarse en una entidad patológica, en una especie de cáncer que crecía, asfixiando todas las defensas, transformando al hombre en un ser impresionante para el que las cosas eran diferentes que para los demás. Las conciencias, el remordimiento, la pena, el temor, se veían aquí, no en sus orígenes, sino en sus finales. Las lágrimas eran también diferentes; diferente esa tristeza entregada que, poco a poco, iba inmovilizando los rasgos, hasta que entre ellos asomaba su faz la locura.


  Los enfermos llegaban a la policlínica acompañados por sus familiares. Había también algo nuevo en el dolor de los acompañantes, una como especie de temor ante el misterio. Cuando un ser querido enfermaba, su esposa, sus padres o sus hijos, sentían la separación; cuando enloquecía, se notaba un secreto deseo de liberarse de él, un subconsciente miedo al maleficio de aquella incomprensible criatura que habitaba un mundo de fantasmas y visiones. Carlos empezaba por preguntarles:


  —¿Cómo sucedió esto?


  Contestaban lentamente al principio; desbordándose en palabras después. Todos se sentían muy tristes. La tristeza cubría sus vidas como esa lluvia del norte, que no cesa jamás, haciendo gris y monótono el paisaje. No existe mañana ni tarde bajo esta lluvia, y, cuando el viento sopla, no se sabe tampoco de dónde viene su impresionante ulular. Así desaparecía la variedad de la vida bajo la tristeza, y los mayores absurdos podían cometerse sin que apenas tuvieran relieve. «Me sentía muy triste: todo era triste; yo estaba muy triste. Un día me corté las venas y me tiré a un pozo». El enfermo mostraba la arteria radial y las flexuras del codo, donde dos cicatrices rojas indicaban el lugar en que penetró la navaja. Luego aseguraba: «Pero debo vivir; Dios me conservó la vida por algo».


  La vida se defendía buscando razones para subsistir: un hijo; un deber; una gran misión. Había algo patético, tremenda y sutilmente patético, en las fabulaciones de los enfermos, en el modo fantástico que tenían de imaginarse lo que la existencia les negó. Uno era rey; otro, jefe de Estado; aquella muchacha era hermosa… ¡Qué trágicamente sencillo resolver este caso y qué imposible también! ¿Cuántas veces quedó sola, en un extremo del baile, temblando cuando alguien se aproximaba a ella, dejando después, desalentada, caer sus manos sobre el regazo? ¿Cuántas veces repitió las palabras que deseaba escuchar? Los veinte años sueñan siempre, aunque no se sea hermosa. Por fin, un día, decidió imaginárselo.


  Algunos eran hospitalizados; otros sometidos a tratamiento ambulatorio. Esperaban a la puerta de la policlínica y sus ojos seguían la bata blanca del médico con muda súplica. La separación entre los que aguardaban turno y la consulta era casi nula en el departamento. Ocupaban el pasillo, hasta la puerta de cristales esmerilados que les cerraba el paso a las habitaciones interiores, o sentábanse fuera, en el pequeño jardín de hierba escasa y flores pálidas, como enfermas también. Allí, esperaban. Esperaban tenaces, constantes, con sus ojos clavados en la puerta, espiando anhelantes la aparición del médico. Hombres enflaquecidos, con los brazos pendientes y la vista fija en el suelo; mujeres calladas o presas de una nerviosa agitación; niños con la cabeza vencida, doblada sobre un cuello delgado, pobre y sin fuerzas.


  Los acompañantes hablaban entre sí, pero, en cuanto divisaban al médico, callaban todos; después, sonrientes y nerviosos, se acercaban:


  —¡Señor doctor!


  —El número siguiente. A ver, ¿quién tiene número?


  Las manos se tendían, mostrando los cartones en que Sor Isolina había ido escribiendo los números con una pálida tinta violeta. Pasaba un enfermo. Los demás esperaban de nuevo. Nada decían. Sólo las miradas gritaban su grito de luz, como una inaudible y desesperada petición de socorro.


  Ahora era un niño. Un niño rubio, muy hermoso, con grandes pestañas que sombreaban sus ojos oscuros. Vestía un traje blanco, sin una mancha. Sus padres le miraban con tierna tristeza. Eran muy jóvenes; la mujer se estrechaba contra su marido y él la apretaba fuertemente el brazo. No hacía cuatro años que se habían casado —dijeron— y el niño se crió siempre bien. Sólo que no acababa de romper a hablar y querían que el señor doctor les ayudase, porque, ya veía, era una pena que un niño tan hermoso fuera, a lo mejor, mudo. El niño extendía sus manos hacia Carlos, que fue preguntando:


  —¿Cómo se llama?


  El padre contestaba con voz serena. Sí, el parto fue normal. Tuvo el sarampión al año. No, nada más. El niño se crió siempre bien; siempre bien.


  Le tumbaron sobre la cama de reconocimiento e Inge le desnudó. Sin darse cuenta, la madre terminó hablando sólo con ella. En el cuarto vecino se escuchaba un atropellado barbotear de palabras:


  —Panteras: todas son panteras. Y yo a las panteras las domino por la fuerza o por el vino.


  El ayudante asomó un momento la cabeza.


  —Una «esquizo» como una casa.


  El niño miraba fijo al techo. Parecía un angelito, rubio, gordezuelo, con sus piernas encogidas y un vientre de Buda sonrosado. La madre, dijo:


  —Es guapo, ¿verdad?


  E Inge, tiernamente:


  —Sí; es muy guapo.


  A las doce, el maestro pasaba consulta. Cada cual leía sus historias y daba cuenta de los resultados del reconocimiento. El maestro, ya anciano, parecía ausente a veces. Tenía una cabeza grande, un cuerpo breve y macizo y una pequeña barba plateada. Interrogaba:


  —¿Qué, Aurora? ¿Cómo van esos insultos?


  —Que me insultan por la calle, doctor. Me llaman pelleja; y me miran muy mal; muy mal.


  O bien:


  —¿Por qué está tan triste?


  —No sé; estoy triste.


  Después se volvía al grupo de médicos y estudiantes:


  —¿Qué les parece?


  Si el caso era interesante, se discutía sobre él. Sobre otros se pasaba de modo rápido y los enfermos abandonaban la sala vistiéndose aún. Al niño apenas le miró.


  —Oligofrenia.


  La madre volvió sus ojos hacia Inge; Inge, maquinalmente, pasó su mano sobre la cabeza del niño. El maestro comentaba con el ayudante:


  —Hay dos clases de tontos; los feos y los guapos como éste.


  La madre se puso muy pálida; el padre dio un paso hacia adelante. Parecía que le hubiesen insultado en lo más íntimo al decirle que su hijo —su hijo, tan guapo— era un pobre tonto, nada más que un tonto, un tonto con tres años apenas.


  —A ver; el siguiente.


  Salieron. Inge les acompañó hasta la puerta. Carlos vio cómo se quitaba las gafas, y cómo, creyéndose sola, enjugaba sus ojos con la mano. Entonces pensó, por primera vez, que Inge tenía unos ojos muy hermosos.


  Los sifilíticos daban un impresionante porcentaje de enfermos al departamento. «Carmela pasará un día por aquí, es inevitable», se decía Carlos, y, poco a poco, sin pretenderlo, iba comprendiendo la tremenda cita que el hospital daba a todo el mundo circundante. Esto le producía una especie de tranquilidad frente a sus problemas, porque fuera podía contar o no una limpia ascendencia, pero aquí sólo contaba un análisis sin mácula. Cuando las tres crucecitas aparecían en el comunicado del laboratorio, Carlos e Inge se disponían a estudiar las manifestaciones de la sífilis nerviosa: fantasía primero; desbordante monomanía de grandezas y alteraciones profundas de la psique, después. Al final, esos cuadros agudos e impresionantes en los que el enfermo va quedando, poco a poco, reducido a un esqueleto inmóvil, con los tendones marcados como cuerdas, los huesos del cráneo reclamando a la piel y los músculos un puesto que ya pertenece a la calavera, y esas tremendas escamas, amarillentas y putrefactas, que Sor Isolina pretendía combatir en vano espolvoreándolas con seroformo. «Es un caso de libro», murmuraba el maestro. Después se encerraba en su habitación para preparar el tema de la siguiente clase. Le fallaba ya la memoria y debía defenderse aprendiendo cada día los datos de las explicaciones. Tres cursos más aún, sólo tres cursos; después sería jubilado.


  Los médicos más jóvenes le querían, pero no le consideraban. Tenía una voz cascada, que apenas si lograba dominar el corro susurrante de los discípulos, una barbita blanca y una serie de teorías tan anacrónicas como su aspecto y su barbita. Hablaba de Freud, de Adler y Joung. Aún, como un extraño vidente, conservaba el aspecto romántico de la psiquiatría, la ilusión de que, dentro del hombre, alienta un extraño mundo espiritual, ajeno a todas las terapéuticas normales. Para él enfermaba el alma y no el cuerpo, y, sobre el alma, no actuaban factores materiales, sino sutiles factores que rozaban el mundo de lo fantástico. La psiquiatría no lograba, de este modo, comprender si no era con un bagaje cultural proporcionado preferentemente por los poetas. Sus ayudantes solían criticarle:


  —Le sucede lo que a los vieneses: confunde un complejo con un verso.


  En contra de lo que se cree, la juventud es materialista mientras que la vejez es soñadora, porque la vejez precisa el refugio de los sueños. El bueno del profesor Cortés —don Cortesía, como sus alumnos le llamaban— sentía correr el tiempo en torno a su soledad. Se le había ido nevando el alma como su pequeña y puntiaguda barbita. Sin una compañía, huérfano de todo afecto familiar, su cátedra era su único consuelo. Tenía la vocación de la enseñanza, y, de pronto, extrañas novedades irrumpían en un mundo del que sentíase, día a día, desalojado, pero que, por trágica paradoja, era su único mundo. «No sabemos nada» —solía repetirse, y esta soledad de la ignorancia venía a unirse a su humana soledad. Durante treinta años había repetido las mismas palabras:


  —Señores alumnos…


  Hablaba con tono igual y respetuoso. Cuando los neurocirujanos discutían las técnicas más arriesgadas, las intervenciones a vida o muerte en las que un pequeño tanto por ciento de casos logrados considerábase un éxito, pensaba en sus tiempos. Entonces la locura se estudiaba como algo entre real y demoníaco, se hablaba de los posesos al explicar la epilepsia y se precisaba mucho valor para encender la linterna de la ciencia en aquella oscuridad de supersticiones. Él había sido tachado entonces de avanzado: él, con su pequeña barbita blanca, su gran cabeza y sus ojillos azules, color de agua de mar. Sentíase muy triste al pensarlo. En sus ausencias solía preguntarse si su depresión sería de tipo exógeno o endógeno.


  Miraba receloso en torno suyo. Entre aquellos muchachos, alegres y estudiosos, que despreciaban, con brutal e inconsciente desprecio, las viejas técnicas, se hallaba, sin duda, su heredero. Realmente era justo; justo y doloroso, como toda justicia. Él había pretendido curar la vida y la vida se volvía ahora extraña e incomprensible para él. Resulta difícil comprender las almas, si no se comprenden los aspectos de las pasiones. Y, sin embargo, éstos no habían cambiado en lo fundamental, continuaban siendo los mismos, tremendos y sencillos; amor, ambición, miedo. «Estoy viejo —repetíase—, acabado». En ocasiones la sangre latía en sus arterias con golpes fuertes y rítmicos. ¡Pobres arterias, ancianas y endurecidas, donde, según el axioma, radica la edad del hombre! ¿Qué claridad de juicio puede haber en un cerebro regado por estas arterias? Con tremendo esfuerzo de memoria recordaba el tema de sus explicaciones; «se llama demencia senil»…


  Por fin, terminaba la clase. Iba, poco a poco, hacia la calle frontera al hospital, donde grupos de hombres y mujeres aguardaban inmóviles. Unos niños jugaban en la acera. Inge, su discípula, se detenía un momento para contemplarlos.


  Por la tarde, Carlos abría los libros frente a su ventana. Éste era el mejor camino: el camino del trabajo. Se recomendaba a los que sentíanse agobiados por una preocupación o por una fobia, sólo que en la clínica lo denominaban «terapéutica ocupacional», porque la medicina, como toda semirreligión, precisa también su lenguaje cabalístico. Trabajar, conseguir un puesto, encontrar el respeto a sí mismo en el esfuerzo, y, en la envidia, el respeto de los demás. Lentamente iba aislándose de sus pensamientos para abismarse en el estudio. Enfermedades, tratamientos; enfermedades, tratamientos. Al fin, la muerte. El departamento del profesor Reider triunfaba siempre a lo último, y, cuando al comenzar un capítulo, Carlos leía la anatomía patológica de las lesiones, se asombraba de no imaginar cuántas vísceras habrían sido necesarias para cubrir unos renglones del texto. A las cinco, Inge abría la puerta. Sin una palabra sentábase frente a él y juntos repasaban el trabajo de la mañana. Inge remangaba sus brazos, sosteniendo el cigarrillo entre las comisuras de los labios. Con la frente fruncida y la cabeza inclinada, trabajaba silenciosamente. Carlos perdía la cuenta de su presencia. Sólo, de vez en cuando, una pregunta:


  —¿Crees que el tema está bien resumido?


  Inge tomaba las cuartillas en sus manos. Carlos volvía a contemplarla, como cuando trabajaba en la mesa de disección o alargaba los bisturíes al cirujano en el quirófano. Inge leía despacio, reconcentrada:


  —Creo que no resulta muy claro. Quizá fuera mejor hacer un cuadro sinóptico.


  Escribía sobre el blanco papel, con su caligrafía grande y regular. Tenía el talento de la síntesis. Carlos tomaba después el cuadro, releyéndolo hasta que quedaba grabado en su memoria. Al caer de la tarde recogían los libros, apagaban la luz, y, con grandes zancadas, se dirigían hacia la carretera.


  Las sombras envolvían el perfil de los árboles. La carretera blanqueaba ante ellos, recta, perdiéndose a lo lejos, donde los cerros se recortaban sobre el cielo lunado. Los pasos sonaban en la noche, aumentando su eco. Carlos miraba hacia adelante, hacia la blanca luna.


  —Sobre el Neckar la luna luce igual, pero quebrada en mil pedazos.


  Inge hablaba de su patria chica con una pasión que tenía mucho de desprendido enamoramiento. Hablaba de la vieja Universidad, con su patio escoltado por los tilos; de las cervecerías, donde los estudiantes dan a un techo antiguo y neblineado a la juventud de sus canciones; del castillo, que aún monta la guardia de sus ruinas contra la posible invasión del francés. El río, bullicioso, enhebra su agua en la triple aguja de los puentes: sobre los puentes atalayan estatuas de piedra caliza, melladas de tiempo, con esa dulce y fuerte ingenuidad de las antiguas estatuas. Las parejas recorren el Camino de los Filósofos, que bordea el río. Inge repetía el canto:


  Ich babe mein herz in Heidebergverloren…


  Carlos caminaba a su lado. Le gustaba escuchar su voz y sus narraciones sobre aquella mítica ciudad estudiantil, en cuya plaza central —la plaza del mercado de trigo—, una dulce madona italiana daba al viento del río su corona de oro. Inge encendía un nuevo cigarrillo.


  —¿Quieres?


  —No; gracias, Inge.


  Retornaban. De noche, Carlos volvía a escuchar la voz de los enfermos. Cuando llegaba uno nuevo, repetía su historia. Los demás bostezaban, aburridos. El jardinero corroído por el lupus había muerto ya.


  Con la luz del alba, don Pedrito le entraba el desayuno. El enano sostenía la bandeja en alto, al nivel de su rostro arrugado, de niño envejecido. Tenía las piernas muy cortas, combadas, y un torso hercúleo, desproporcionado para su tamaño. Había empezado a caérsele el pelo y él cuidaba esta caída con pueril coquetería, utilizando todas las pomadas del departamento de piel. El resultado era verdaderamente terrorífico: la cabeza de don Pedrito emulaba el más futurista y maloliente de los arcos iris. Sentábase sobre la cama, mientras Carlos desayunaba, informándole de los comadreos del hospital:


  —La mujer de «el Viejo» dio ayer un paseo por la chopera con el doctor Peña. Les vimos desde aquí. ¡Ju ju, y cómo se apretaba!


  —¡Cállate!


  —Como el doctor quiera… Pero esa mujer es un pendón. Y «el Viejo»…


  Tenía una malignidad terca, reconcentrada, que procuraba disimular sonriendo. La sonrisa marcaba mil arrugas en su rostro; arrugas blancas, pálidas, como si la piel no tuviese vida. Carlos, aburrido, terminaba por mandarle salir de la habitación.


  —Sí, como quiera el doctor. —Y, ya desde la puerta—: También el doctor pasea; también…


  Llegaron los exámenes finales. Carlos tenía puesta toda su ilusión en la asignatura de patología médica. Quería rematar su carrera con un éxito del que después hablasen las generaciones estudiantiles: ese éxito fabuloso que se cuenta siempre a los alumnos de primer curso cuando ingresan en la Facultad… Pensándolo, le parecía un sueño que el título le aguardase a unos pocos días de distancia tan sólo, y que tanto esfuerzo y tanto sacrificio fueran a terminar ya. Al tiempo, sentía un confuso temor por la vida que le esperaba. Solicitaría una beca para ampliar estudios en el extranjero; después… ¡Si tuviera suerte! Todos, exceptuando algunos privilegiados, se enfrentaban con idéntico problema: el problema de vivir. En los pasillos, entre clase y clase, se hablaba de titulares y de la influencia necesaria para conseguirlas. Algunos, cínicamente, exponían la esperanza de que en el pueblo habitase una rica heredera. Otros sentían que al enterrarse en una aldea habrían de matar sus futuras posibilidades de desenvolvimiento y repasaban mentalmente los puestos que quedaban libres entre el personal de la Facultad. Y todos, sin excepción, habían imaginado ya la tarjeta que se mandarían hacer, sencilla, sin ostentación, pero con unas grandes letras que compusieran la palabra mágica: médico.


  Era ya muy entrada la primavera… El aula, repleta de alumnos, sentados, impacientes y nerviosos, ante las hojas de papel que el ayudante iba repartiendo, lucía clara, llena de sol. El doctor Arche escribió el tema sobre el negro encerado, con su letra firme y menuda, marcando de un nervioso trazo los puntos y los acentos; después contempló la masa estudiantil a través de sus gafas sin montura, que le daban aspecto de viejo diplomático. Todos los años igual: un cúmulo de medianías y apenas si tres o cuatro individualidades bien dotadas, pero que, para triunfar, deberían vencer obstáculos muy superiores a dos horas de prueba. Los conocía a todos. Allí estaba Carlos Peña, que haría un examen brillante, pero sólo lo necesario para obtener la nota; Enrique Gil, que el año pasado escribió un tema insuperable sobre el pulmón; Carlos Alba, inclinado hacia adelante, lanzándose ya de lleno al trabajo, e Inge, que resumía antes en cuadros breves lo que más tarde habría de exponer con singular precisión. Entre estos dos estaba, sin duda, el primer puesto. Carlos tenía, quizá, más genio; Inge era más segura, más eficaz, más normal, en una palabra.


  Sentíase, casi, correr el tiempo. Dos horas no dan para mucho cuando se domina una materia, y todavía para menos si no se domina. Con el reloj sobre la mesa, controlando los minutos, Carlos escuchaba el regular rumor de la pluma de Inge escribiendo a su lado. El calor le abrumaba y, nerviosamente, desanudó su corbata; después, al sentir fija sobre sí la mirada del profesor Arche, volvió a anudarla. ¿Qué había comido aquella mañana? Unas náuseas invencibles le asaltaron y sólo con gran esfuerzo consiguió vencerlas. «Debo escribir —pensó—; es el examen final». Sentíase desalentado, vacío de ideas y conocimientos. «¿Cómo podía triunfar? —se dijo—. No soy más que un pobre hombre». Mientras, maquinalmente, iba llenando cuartillas y cuartillas, contemplaba la cabeza de Enrique Gil, sentado frente a él. Gil lo tenía todo. Hablábase de que su padre sería nombrado Ministro en la próxima combinación; con sólo mover un dedo podría conceder entonces a su hijo un puesto que él no alcanzaría jamás. Hizo un nuevo esfuerzo para poner en orden sus ideas. «La etiología es obscura»… Todo era oscuro y, más que nada, su vida. Oscura como una cárcel, como una cárcel, como una cárcel…


  Terminó apresurado, y, al releer el tema, entráronle deseos de romperlo. ¡Seis años de trabajo para que, al final, en la prueba decisiva, fallen los nervios y no se pueda hacer otra cosa que pensar en la cárcel contemplando la cabeza de Enrique Gil! ¿Cuánto había escrito? ¿Sobre qué? Firmó con rabia, rasgando el papel. Y subió a su bohardilla.


  Allí, como el primer día, tumbóse sobre la cama, intentando vanamente recordar lo escrito. Todo daba vueltas en su torno y, a través de la ventana, las nubes bailaban; las nubes y el sol. Sí, aquello no estaba mal, pero ¿lo escribió realmente así? Era algo sobre la hipófisis… «Un pobre hombre —terminó diciéndose—. Eso soy; un pobre hombre». De nuevo le acometieron las náuseas y quedó quieto, cubierto de frío sudor. Quiso dormir, pero el sueño no llegaba. A lo lejos iba escuchando las horas del reloj de la torre. Las campanadas llenaban la tarde con su rumor, y, después, se perdían, apagándose muy suaves, cual si cayeran en el río. Desesperado, bajó a la sala para pedir al interno unas pastillas de Adalina.


  —¿Qué tal el examen? —le preguntó.


  —Catastrófico. Era un tema endemoniado. Tienes mala cara.


  —No me siento bien. Comí algo esta mañana.


  Era un tema endemoniado… Llamó desde el pasillo, y don Pedrito le trajo un vaso de agua. Después se acurrucó a sus pies, mirándole despreocupado mientras él bebía. La cara del enano fue creciendo, creciendo. Don Pedrito… Las lesiones de hipófisis… Sí, ahora parecía recordar mejor. El gráfico de Inge, y el desarrollo de cada uno de sus apartados… «La etiología es obscura»; obscura como el sueño…


  Durmió al fin, pesadamente, con un dormir amodorrado, en el que un recluso, de labios carnosos y cabeza de emperador romano, le examinaba de patología médica. Él huía de su voz que, en vez del tema, le preguntaba:


  —¿No sabes hablar?


  Después llevaba a cabo el examen oral. Y no podía hablar; de verdad, de verdad, no podía.


  V


  Su Excelencia no tenía, en verdad, un aspecto demasiado impresionante. Fino, delicado y suave, diríase que en él todo era proporción. Proporción entre sus espaldas, un poco vencidas ya, y su cintura, que el paso de los años no había conseguido redondear; proporción entre su frente despejada, su barbilla puntiaguda y su boca, tierna, débil casi, con un imperceptible rictus de amargura. Presentaba una figura noble y atrayente, leyendo tranquilo, sentado en la pérgola que daba al jardín. Con una mano sostenía la pipa, que llevaba de vez en vez a sus labios. Le agradaba sentir el calorcito de la cazoleta que durante tantos años había sido su más fiel compañía, y recrear la vista en las verdes praderas y en los copudos árboles, descansando de la lectura. Era un jardín mezcla de naturaleza y artificio, con una hilera de rosales frente a la escalinata, y enredaderas de vivos colores trepando por la fachada de la casa. El viento traía un rumor de follaje desde la copa de los cuatro cedros, que reinaban, solitarios y majestuosos, en la pradera. Muchas noches se complacía escuchando este rumor que recordaba al del mar. Otras, oía la lluvia caer entre las hojas. El jardín llenábase entonces de mil pequeños ruidos, como pasos furtivos, apagándose sobre la hierba. El viento golpeaba las ventanas y un olor a tierra mojada llegaba hasta los trepidantes leños de la chimenea. Si añadía un nuevo tronco, la habitación se aromaba a pino joven, a resina. Fuera, continuaba cantando el agua su húmeda canción, haciendo rebrillar la corteza de los árboles, desnudando las piedras del suelo, corriendo en regatos minúsculos y cenagosos por el verde túnel de la alameda.


  Aquella mañana el jardín se esponjaba, presumido, bajo un cielo sin nubes, intacto y azul, pálido todavía de hora primera. Los pájaros orquestaban entre los cedros un alborotado y gorjeante concierto. En ocasiones lanzábanse de una rama a otra, batiendo rápidos sus alas, que desprendían reflejos metálicos al tropezar con los rayos del sol. Las rosas no habían abierto todavía sus capullos y, a lo lejos, divisábase a Lucero y Morena, paciendo la hierba a ratos, a ratos alzando las finas cabezas, con las narices dilatadas, venteando el aire. Tenían una pura, fuerte y joven belleza, destacando sobre el verde fondo, brillantes de pelo y tensos de músculos, sin un gramo de grasa sobrante, con sus finos remos y sus cascos minúsculos, hechos para la carrera. Lucero era negro; Morena, alazán. Los dos tenían el cuerpo esbelto de los pura sangre ingleses y la cabeza breve y un poco salvaje de los corceles árabes. Si el viento soplaba hacia la casa, podían escucharse sus relinchos, como clarines que lanzasen una llamada.


  Su Excelencia pensaba más que leía. Su hijo le había recomendado ese libro, y don Enrique Gil sabía recoger enseñanzas hasta de los caprichos de la juventud. Eran las aventuras del Joven Alférez, de Rilke. El Alférez moría combatiendo y abrazado a su bandera. El tierno lenguaje poético vestía con bellísimos ropajes este acto romántico y juvenil, esta muerte de héroe adolescente sacrificándose por un mito. «Resulta curioso que sea la juventud quien más bellamente sienta la idea de la muerte —meditó Su Excelencia—. Acaso porque la muerte parezca tan lejos para ella». Un libro así sólo podía ser comprendido a los veinticuatro años, cuando el alma está llena de ideas generosas. Después, la vida nos vuelve un poco escépticos, cuando no un mucho cínicos. Él sólo era lo primero. Y, sin embargo, ¡cuánta fe ponía en su lucha! Pero los años se notaban en que luchaba ya por el mal menor; no por una ambiciosa meta renovadora, sino por conservar lo poco bueno que las anteriores generaciones habían ido creando y que el tiempo depuró después, con esa implacable selección de los años que pasan. Había un conjunto de principios, sin los cuales no podía progresar jamás la sociedad, que se habían ido formando a través de los siglos, hasta llegar, unidos, a los pies de Su Excelencia: arte, belleza, hidalguía y ese respeto hacia las jerarquías que sólo los fracasados se empeñan en negar. Lo demás… Hacía mucho tiempo que dejó de creer en ideales. Él no tenía ideales, sino intereses, aunque fuesen tan nobles y hermosos como mantener un edificio moral y material, antiguo casi como la misma vida. Pero el conservador de un museo no es nunca el artista que pinta los cuadros. Sin embargo, Su Excelencia no estaba disgustado de haber elegido entre lo moderado y lo heroico, porque no creía en lo heroico. En realidad, por elegancia acaso, él no creía en nada estruendoso.


  —Es un místico sin éxtasis —solía decirse de él.


  Y así era, en cierto modo. Sencillo, suave, educado, débil, incluso, en apariencia. Un enemigo al que no se daba demasiada importancia, pero que no reconocía la derrota. Firme e implacable siempre frente a los avances revolucionarios, había entablado una lucha a muerte contra ellos: la misma lucha que entabló su padre y, que, a su manera, proseguiría su hijo. En muchas habitaciones de los barrios extremos, pálidos jóvenes, borrachos de literatura, soñaban con alojar una bala en aquella frente despejada e impasible, que extendía su curva fortaleza bajo el pelo blanquísimo, largo y un poco bohemio. A nadie se odiaba tanto como a don Enrique Gil, banquero, industrial, amante de los caballos y las flores, que siempre poseía dos o tres ministros dispuestos a cumplir su voluntad en cualquier gabinete que se constituyera. Cuando se anunció que él, personalmente, entraría a formar parte del nuevo ministerio, se produjo una general conmoción. Había habido huelgas y atentados; la policía se mostraba sospechosamente incapaz de hacer frente a esta ola de terrorismo. Incluso él mismo recibió varios anónimos amenazadores. Entonces decidió aceptar la cartera que le ofrecían, porque uno de los principios que el tiempo había respetado era el de recoger, elegantemente, un desafío.


  Su mujer, atravesando la terraza, llegó hasta la mesa donde descansaban los restos del desayuno. Su Excelencia se levantó para recibirla, besándola levemente, sin pasión. Se veía que, si aquél fue el romance en la vida de Su Excelencia, hacía tiempo ya que dejó de añadirle nuevas estrofas. Fina, aristocrática, Elena Almazón poseía la ciencia de lo discreto. Su pelo canecía ya, y ella lo peinaba en ondas no demasiado ostentosas, que daban un aire de dulce picardía a su rostro blanco, ligeramente coloreado de carmín. Alta, pausada en sus movimientos, vestía siempre trajes de colores sobrios, joyas sencillas, modelos perfectos, pero cuya perfección sólo los entendidos lograban percibir. Jamás se escuchó su voz más alta de lo corriente, y, en sus dolores, sus lágrimas cayeron sin estridencias, suavemente, como la lluvia de un día gris. Si padeció tormentos, supo guardarlos en su interior. Le dio dos hijos: Enrique y María de los Ángeles. Era la perfecta dueña de un hogar en el que se podía hablar de todo, menos de exaltaciones. Cuando tomó la taza para servirse el desayuno, sus manos se movieron exactas, como dos aves seguras de su vuelo.


  —¿Y los niños? —preguntó Su Excelencia.


  Ella apuró despacito un pequeño sorbo:


  —Enrique fue a dar un paseo a caballo.


  —¿Con Llameante?


  —Sí, ya sabes que no consiente montar otro. Siempre temo verle volver con la cabeza rota. Ese animal es un diablo.


  —Pero el chico monta bien; en realidad —había una nota de orgullo en su voz—, monta como un centauro. ¿A qué abuelo nuestro habrá salido?


  —A cualquiera. Hay una buena colección de centauros entre los antepasados; tienes donde elegir. ¿Quieres café otra vez?


  —Bueno; hace tiempo que desayuné, pero no importa.


  Bebió lentamente. Su frente no se había alterado. La prisa alborotó su blanco pelo.


  —¿Qué hará ahora?


  Ella bebió, también. Después quedó un poco pensativa.


  —Dice que quiere marchar a especializarse a Suiza. Allí está Von Börse. ¿Te acuerdas? Aquél que curó a Clarita.


  —Sí, Von Börse… ¿Estás contenta del camino elegido por el chico?


  —Muy contenta. Sus maestros dicen que será un gran médico. De todos modos habríamos de perderle…


  —Claro…


  Callaron. Ella fue cubriendo las tostadas con una fina capa de mantequilla. Él preguntó, como si se acordase de pronto:


  —¿Y el premio extraordinario? ¿No eran por esta época las oposiciones? Tengo que hablar a Arche.


  —Parece que han conseguido retrasarlo hasta que Carlos Alba se reponga de su enfermedad. Ha sido cosa de tu hijo y de esa estudiante alemana. El chico me ha dicho que casi tuvo que amenazar a Peña para que accediese.


  —Pero entonces no conseguirá el premio.


  Ella tuvo una vacilación.


  —¿Tú crees que Alba vale más que Enrique?


  Su Excelencia no contestó. Admiraba mucho al pequeño Alba y comprendía muy bien su especie de huida, su encerrarse en sí mismo y su orgullo que le impulsaba, como una necesidad, a ser siempre el primero en cuanto acometía. Al tiempo le gustaba su aspecto, su alta figura, sus ojos oscuros, como el pelo de Lucero. Había algo árabe también en él —pensó— algo tremendamente apasionado, pero que el muchacho había reprimido con una forzada, y, por lo tanto, inconsciente disciplina. Era de buena raza. Sí, lo era, y nada tenía que ver lo que había sucedido. Ahora recordaba a su padre, fuerte, hermoso y alocado. De pequeños fueron compañeros de juego. Aquel hombre tenía algo de Marat, algo de revolucionario del Terror, o de soldado a sueldo, ambicioso de asaltos y mujeres. Su hijo, en cambio, no. Había una delicadísima sensibilidad en aquel muchacho, un como entresijo de finos nervios que le hacían replegarse en sí mismo cuando el exterior le amenazaba.


  Sin contestar a la pregunta de su mujer, interrogó a su vez:


  —Y ¿cómo está? ¿Sigue enfermo aún?


  —Creo que ya no corre peligro. Enrique se alegró mucho al saberlo. ¡Míralo cómo viene!


  Los dos alzaron la cabeza. Un caballo rojizo se acercaba, como una exhalación, cortando la pradera. Enrique Gil, inclinado sobre el cuello, dejaba toda la rienda suelta a su galope. Su cuerpo parecía formar una sola pieza con el del animal, y el viento, alborotando su pelo, le llevaba hacia atrás; su camisa se pegaba al cuerpo. Cuando llegó hasta sus padres, refrenó violento. El caballo se detuvo, las cuatro patas clavadas en tierra, temblando todo, con los ijares cubiertos de espuma. Al mirar hacia atrás, el blanco de sus ojos dejaba ver un ángulo sanguinolento. Enrique saltó, ágil, entregando las riendas al mozo.


  —Dale un baño y frótale bien con el cepillo —le dijo—. Pero ten cuidado; ¡ya le conoces!


  Después añadió, dirigiéndose a sus padres:


  —¡Se ha portado magníficamente!


  —Un día te romperá el cuello —contestó Su Excelencia—. ¡Ya verás lo bien que se porta entonces!


  —¿Quién? ¿Llameante? ¡Pero si es un santo! Mamá, estás más bonita cada día.


  —No puedo decir lo mismo de ti; pareces un salvaje. ¡Y no te comas mis tostadas!


  —Y no pongas los pies encima de la silla —gruñó su padre—. ¿Te parecen bonitos modales para un doctor?


  Enrique se echó a reír.


  —No disimules; lo que sucede es que ya empieza a contagiarse la gravedad ministerial. Me gustaría que fueses un ministro más irresponsable; que te llenases de deudas como Pitt.


  —Pitt se arruinó por su patria.


  —Entonces no sería un irresponsable. ¡Caramba, si no cabe mayor responsabilidad!


  Volvió a reír, con alegre carcajada. Mientras su madre le contemplaba orgullosa, Su Excelencia iba meditando en qué extraña puede ser la vida. Aquí estaba su hijo, con el título recién ganado, una fortuna personal y un físico de envidiable juventud. No podía decirse que fuese guapo, pero era fuerte y sano. Sin embargo, toda su ilusión consistía en escuchar pulmones y más pulmones, en mirar incomprensibles lesiones en la pantalla y en leer complicadas revistas en las que el protagonista de todos los trabajos era siempre el bacilo de Koch. Su vida discurría diferente a la suya, e, incluso, Su Excelencia llegó a preguntarse muchas veces si su hijo no le despreciaría un poco. En ocasiones le había dicho:


  —Papá, eres un soñador.


  ¡Menos mal que tenía el argumento de Rilke y de su loco y romántico alférez! Sin embargo, cuando discutía con su hijo el ensueño que significaba esta lectura, su hijo le miraba desconcertado.


  —Pero, papá, ¿por qué no he de leerlo? Eso es poesía.


  Sí; aquello era poesía; lo otro, trabajo. Enrique tenía, pese a su corta edad, clasificadas las materias, con ideas claras que no le traicionaban jamás. En cambio él… Lo cierto era que, como siempre había dicho, los hijos se escapaban para entregarse a la vida. También la pequeña… Le interrumpió la voz de su esposa.


  —Nos vamos adentro. Intentaré adecentar a este zulú.


  —Adiós, padre. Mis respetos a Su Excelencia.


  Don Enrique Gil sonrió. Poco a poco la sonrisa se le fue apagando, como diluida en su soledad. La pequeña se había criado delicada. Fue una hija tardía, y todas las cosas deben venir a su tiempo. Creció nerviosa, con inquietos sueños y una delgadez oscura, sin color casi, como esas pieles que se curten al sol. Era una niña fantástica, que se enamoraba de sus muñecas y ponía nombres de personas a los árboles del jardín. Cuando aún no había cumplido nueve años organizó un hospital para caracoles. Iba por la huerta, recogiéndolos cuidadosamente, y después los albergaba en grandes cajones, repletos de hojas verdes. Todos tenían algún defecto: la concha rota, un cuerno quebrado… Babeaban sobre las hojas, ascendían lentamente por las patas de las sillas. Algunas mañanas, al descender rápido las escaleras, Su Excelencia no podía evitar que su zapato aplastase uno de estos frágiles inválidos. Le sentía crujir bajo la suela, sin poder evitar un estremecimiento de asco. Era como si pisase una viscosa arena movediza, pero viva y doliente. Toda la mañana estaba preocupado entonces, porque la niña lloraría la muerte de su favorito, y después, en la comida, permanecería muda, hosca, con los ojos cargados de reproches. Y no se podía hacer nada contra ello. Si se la castigaba, María de los Ángeles se encerraba en sí misma, quieta, sin huir, pero tremendamente distante. Era una niña incomprensible y delicada. A veces daba miedo verla tan pálida, tan sin color, con su frente alargada, sus hombros estrechos y su dentadura desigual. Únicamente tenía bonitos los ojos, un poco tristes, ¡tan incomprensibles también!


  ¿Qué estaría haciendo? Su Excelencia se levantó, y, tras encender de nuevo la pipa, comenzó a caminar hacia el lago. Le llamaban así, aunque en realidad era poco mayor que un estanque y apenas si permitía remar un poco sobre sus aguas. Él quiso crearle en recuerdo del parque de Charlottenburgo, que, con su mujer, visitara a los dos meses de casados. Junto al lago de aquel parque ella le había confiado que sí, que quizá…, y Su Excelencia tembló de orgullo ante la idea de tener tan pronto un hijo. No le llamaban Su Excelencia entonces y tampoco se había lanzado a la política ni a las finanzas. Era un mozo serio, distinguido, a quien el futuro reservaba un tranquilo porvenir, tal y como suele suceder con los nietos de los ricos comerciantes que continúan la tradición de sus abuelos. Su boda con la heredera de una de las más nobles familias de la ciudad resultaba casi obligada, y un poco fría por ello. Los dos se miraban embarazados, asombrándose de su intimidad, hasta que aquella tarde, frente al lago del parque, ella le confió sus esperanzas. Fueron dos seres humanos entonces, estremecidos ante un acontecimiento tan viejo como la humanidad, y que, sin embargo, a ellos les parecía milagrosamente nuevo.


  Nació Enrique; él se vio, sin saber cómo, al frente de la Banca; más tarde sustituyó a su padre en la jefatura del Partido Conservador. Y a los doce años, inesperadamente, María de los Ángeles vino al mundo. Fue recibida con sorpresa, como un regalo que no se espera y que no se sabe, en realidad, si agrada o disgusta. Desde un principio les produjo preocupaciones, y su mujer, cada día más lanzada por los caminos de la exuberancia esférica, se avergonzada de ello como de una falta. La niña creció entre cuidados, consultas con las primeras eminencias médicas, baños de sol e inyecciones de calcio, que la hacían llorar como una loca. A los cinco años solía penetrar, silenciosamente, en la biblioteca donde él trabajaba, quedando quieta, sentada junto a la chimenea. Él no percibía su presencia hasta que, alzando los ojos, la divisaba, contemplando el fuego. Le sobresaltó siempre, como si alguien hubiera sorprendido sus secretos. A los diez repasaba las láminas de los libros, inventando historias sobre ellas. Trababa amistad con los hijos del guarda y con los rapaces que acudían, saltando la tapia, para robar la fruta de la huerta. En ocasiones desaparecía. La encontraban siempre junto al lago, mirando el agua. El agua devolvía su figura descompuesta en mil temblores, su perfil agraciado y su talle tan frágil, tan de niña que creció demasiado aprisa.


  Pensando en ella, Su Excelencia cruzó junto a Lucero y Morena. La yegua, adelantándose, ofreció el hocico a su caricia; un hocico caliente, húmedo y palpitante. Pasó la mano sobre él, y Lucero se acercó también, coceando sobre la hierba. Los caballos eran su único vicio, como fueron siempre el de su familia. Hasta su mujer llegó a quererlos, y cuando paseaba sobre la tranquila esbeltez de Morena, tenía algo de antigua amazona, tranquila, perfecta y dichosa. Enrique galopaba sobre la salvaje perfección de Llameante. Sólo María de los Ángeles se negó siempre a cabalgar y parecía temer a los corceles. ¡Los miedos de su hija, aquellos miedos que, repentinamente, atronaban la noche con un llanto que parecía una llamada de auxilio! Subían a su cuarto y la encontraban despierta, sentada sobre la cama, con las sábanas cubriendo el convulso cuerpecito. Miss Katie gruñía en su medio español:


  —Es una niña imposible. Jura que ha visto un perro negro.


  —Estaba allí, papá. ¿No le ves? Asoma las orejas debajo de la cama.


  Su mujer quedaba acompañándola hasta que recuperaba el sueño. Él se iba, sintiendo vagamente el reproche de su hija por no haber visto las orejas del perro.


  Dejando a Lucero y Morena, prosiguió su camino. Aquella parte del jardín tenía algo salvaje, libre ya de la ordenada tiranía de senderos y macizos. La proximidad del estanque hacía crecer las plantas, los verdes helechos y las esparragueras, finas y delgadas. Se escuchaba el croar de las ranas y el aire tenía un húmedo aroma que anticipaba la proximidad del agua. Solo, Su Excelencia, volvió a sentir el desasosegado anhelo que la proximidad de su hija le producía siempre. Tenía miedo de sorprenderla, como asustado de enfrentarse con sus pensamientos. ¿Qué pensaba aquella niña? ¡Si por lo menos fuera feliz! Siempre daba lugar a este deseo María de los Ángeles, tan frágil, tan extraña; un deseo de protección al que, siempre también, se había negado obstinadamente. Su Excelencia avanzó unos pasos más. Aquel hombre frío y tranquilo, aquel hombre cuya muerte era soñada por cien pálidos adolescentes que creían en la justicia de las pistolas, no se atrevía a separar las ramas que ocultaban el estanque. Su hija estaría allí, mirando el agua. Sin saber por qué, recordó la leyenda sobre Luis de Baviera. Algo musical había en su hija; algo fantástico e incomprensible, que se mezclaba a la vez con el agua. Era una niña que nació tarde, y, quizá por ello, él no podía comprender su pequeña vida.


  VI


  Cuando el profesor Reider le comunicó que habían concedido el premio extraordinario a Inge, su mujer por poco sufre un ataque de nervios.


  —¡A esa boba, sosa y pedante! —gritó—. ¡A esa hipócrita que no sale de la habitación de Alba! ¿Tú la votaste también?


  —¡Claro, querida! Hizo un ejercicio brillantísimo, y, además, tenía el mejor expediente. Sólo Alba hubiera podido competir con ella, pero tuvo la desgracia de enfermar en el examen de Médica. Como compensación le daremos la beca para Alemania.


  —Y… a Carlos Peña, ¿qué le daréis?


  El profesor Reider la contempló silencioso; después desvió sus ojos. Había momentos en los que, muy apagada, notaba renacer la ternura que en un tiempo sintiera por ella, sobre todo cuando la veía como ahora, tan desvalida, combatiendo por un sueño que no podría materializarse jamás. Le daba una gran pena, como si asistiese a la evolución de cualquier dolencia incurable. Allí estaba una mujer de cuarenta años ya, a la que el tiempo iba privando de aquella esbeltez que lo deslumbrara el día que la conoció, despachando en la cantina de la estación. Parecía todo menos una camarera: parecía un ángel. Eran esas horas intermedias de la noche, cuando la estación se envuelve en un pesado silencio de carbonilla. Las luces alumbraban débiles, y los farolillos de los vigilantes parpadeaban, al oscilar en la oscuridad, arrancado reflejos metálicos a los raíles. Las sombras de los vagones destacaban más densas, y la locomotora, fuera de la protección de la cubierta, parecía un gran caballo descansando de su esfuerzo. La estación estaba solitaria, aguardando el empalme del nuevo tren. Le impresionó aquella estación sin adioses, aquella estación vacía en que unas macilentas figuras cabeceaban sobre los bancos, con ese aire de pobreza que el sueño siempre tiene en la espera de las estaciones. Sentía frío y penetró en la cantina para pedir una taza de café. La cantina, oscura, sucia, parecía dormitar también. Los cristales se empañaban con blanquecino vaho, y, sobre el mármol de los veladores, destacaban las redondas huellas de los vasos. Detrás del mostrador, un gran espejo mostraba su luna. Apagada, casi mate, aquella luna semejaba haber envejecido. Él lo imaginó así, por lo menos, y siempre, cuando la vejez o la muerte aparecieron en un semblante, pensó en el espejo de la estación, de color entre gris y plata, marchito, como los cabellos cuando canecen. Ella estaba de espaldas, mirándose en él, y su rostro no podía distinguirse, tan borroso lo reflejaba la luna. Sólo se distinguían sus espaldas, ceñidas por un traje oscuro sobre el que destacaba la cruz blanca de los tirantes del delantal, y su pelo rubio, muy pálido. «Color de madrugada —pensó el profesor Reider—, de madrugada cuando el sol se deja adivinar apenas». Se dirigía a tomar posesión de su cátedra, cuando, en una espera de la estación, le vinieron estos absurdos pensamientos sobre el pelo rubio de una camarera que se miraba al espejo.


  Cuando se acercó, respondiendo a su llamada, pudo ver que era muy joven y tan hermosa que casi le hizo perder el aliento. Quedó mirándola, sin decir nada, y ella le contempló con sus ojos indiferentes y aburridos. «Ojos hechos a ver pasar los trenes», volvió a pensar el profesor Reider, e, inconscientemente, se encontró idealizando aquella belleza, que, sin duda, sentiría la nostalgia de los expresos, de los coches lujosos que llevan a las lejanas ciudades, de los kilómetros que cercan una estación de pueblo como un mar de imposibles deseos. Desde aquel momento se enamoró de ella; desde que ella se paró, como tantas veces, ante un hombre que no parecía ni joven ni viejo; un hombre de pelo revuelto, rostro insignificante y un absurdo abrigo con las solapas subidas. Estaba segura de que pediría café.


  —Café, por favor —pidió a lo último el profesor Reider.


  Ella le volvió la espalda y caminó hacia el mostrador. «Dios mío, qué bella es», murmuró el profesor para sí. Tenía unas caderas suaves, unas piernas esbeltas y el pelo le cubría parte de la espalda, muy fino, muy tenue. Daba una extraña y agobiadora impresión de feminidad ese pelo, un deseo de acariciarlo muy puramente, como si la rubia cabellera transformase de pronto en una niña a aquella mujer. Todo el contorno contribuía a resaltar esta especial sensación de belleza desvalida: el oscuro andén; la soledad del recinto; la noche parada en una espera de reloj de estación. Era la mujer que apenas se ve, cuando ya ha partido, que apenas se mira cuando ya se pierde en una distancia sin adioses. El profesor contempló su maleta: unos trajes, unas camisas, unos libros… ¿Cómo se podía pensar en las lesiones cardíacas ante una mujer así…? Aquella mujer era algo irreal, fuera de todas las bajas miserias que azotaban al resto de la Humanidad. Cuando volvió con el café, se la quedó mirando. Había tal adoración en sus ojos, que ella se detuvo un momento, pensando que acaso aquel insignificante pasajero no fuese, después de todo, un hombre vulgar.


  Ella odiaba la vulgaridad. Odiaba por esto su empleo, la estación y el oscuro color del café, servido en tazas desportilladas. Y, por odiar la vulgaridad, se adoraba a sí misma. Desde pequeña se acostumbró a despertar un rendido entusiasmo y era siempre la reina de los juegos infantiles, el asombro de sus padres, que no lograban comprender cómo había podido nacer de ellos aquella niña con aire de princesa. Así la llamaron, y ella terminó creyéndoselo, reprochando al destino que la hubiese hecho vivir en una choza y no en un palacio. Cuando, cumplidos los dieciséis años, los muchachos del barrio comenzaron a acompañarla a casa, se juró no ser jamás de ninguno de ellos. Leía ávidamente las revistas de sociedad y soñaba con aquellas damas de largos trajes de fiesta, con aquellos caballeros, tan pulcros, tan arrogantes, que debían decir palabras exquisitas al invitarlas al baile. Sus bailes eran groseros, amontonados, con un infernal griterío, y, al final, la inevitable proposición de pasear por el jardín. En el jardín había sombra y oscuridad. Todo aquello resultaba muy poco distinguido y los caballeros de las revistas no harían, sin duda, semejantes propuestas a unas damas de largo traje, espaldas desnudas y aire delicado y suave, que ella procuraba imitar a toda costa, ensayando horas y horas ante la luna de su armario de pino.


  Algunas veces, sin embargo, salía al jardín. Perdía un poco la cabeza entonces, cuando un muchacho cogía su mano o enlazaba su talle. Era una sensación nueva y turbadora, que la hacía olvidar todos sus pruritos de distinción. Siempre le atrajeron los hombres guapos y fuertes, como aquel panadero, vecino suyo, que cargaba los grandes sacos de harina, cubierta la morena espalda por el blanco polvillo, tensos los músculos y las gotas de sudor resbalando sobre la piel. De noche, entre los ronquidos de sus padres y hermanos, se sorprendía evocándolo, desvelada. Pero por la mañana contestaba seca a su saludo, porque un panadero —¡un panadero!— no podía ser para ella.


  —¿Qué piensas hacer entonces? —preguntaba su madre.


  Y ella no contestaba, porque su madre no podía entenderla. En un principio intentó explicárselo y hacerla compartir su punto de vista; intentó también que cambiasen sus modales y los de su padre, tan terriblemente vulgar, que descalzaba sus zapatos apenas llegaba a casa, manoseando sus pies doloridos por horas y horas de servicio tras el mostrador. Era un hombre trabajador y honrado, que ahorraba céntimo a céntimo con la esperanza de que, alguna vez, podría tomar en traspaso la cantina. Cuando le dijo que «aquello» —ella no podía nombrar de otra manera tan tierno acariciar unas extremidades inferiores— no estaba bien visto, su padre gruñó despectivo:


  —Si me duelen los pies, ¿qué me importa que esté bien visto o no?


  ¡No la comprendían; no podían comprenderla! Y su padre, al fin y al cabo, era su padre. Pero su hermano la dijo algo peor, cuando intentó convencerle de que debía llevar corbata:


  —¡Vamos, niña! —repuso, con su acento arrastrado, de barrio bajo—. Tú lo que eres es una cursi.


  ¡Una cursi ella, la Princesa; ella, que soñaba en los grandes bailes y esas cosas lujosas, como un cuento de hadas, servidas por criados a los que su hermano, sin querer, hubiera llamado señor! Se encerró en un silencio hosco, en una lejanía que ella misma calificaba de esfinge. Cuando su padre, al fin, tomó en traspaso la cantina y la obligó a servir de camarera, tuvo la dignidad de no protestar, pero en compensación, suscribióse a más revistas con su nuevo salario. Contemplaba pasar los trenes, que apenas se detenían en aquella estación. Nunca miró los vagones de tercera o segunda, sino los cómodos primeras y los coches-cama, que la turbaban con su misterio de alcoba rodante. Las aventuras de las novelas comenzaban siempre en un coche así, con un galán que tenía las espaldas como el panadero, pero que sabía, además, vestir el smoking. Descubrió que los trenes de lujo se detenían de noche, y solicitó este turno para servir. Soñaba detrás del mostrador con un joven que había de llegar hasta ella, para detenerse, deslumbrado por su belleza, y alzar después su vaso, en un brindis que conjuntase requiebro e invitación. Ella le seguiría hasta el fin del mundo. Maquinalmente servíase una copa entonces, apurándola hasta dejarla vacía, mientras sus ojos contemplaban aquel maravilloso sueño. Sin darse casi cuenta se acostumbró a beber, en la soledad de la cantina, aguardando la llegada de los trenes.


  Algunos viajeros la requebraban, por matar el aburrimiento de la espera y porque era de verdad bonita, y sorprendía verla allí, en aquella estación de pueblo, con su largo pelo, sus uñas pintadas y una sonrisa que no se negaba jamás si el que pretendía provocarla correspondía a su tipo ideal. Poco a poco fue refugiándose en aquellas fugaces aventuras, que terminaban siempre con un resoplido de locomotora y un rumor de ruedas apagándose en la distancia. Algunos volvían, de paso, y ella gozaba un apresurado amor en la oscuridad de los andenes, procurando que su padre no se enterase. Los viajeros olían a perfume caro, a limpieza y a lejanía. Pero cuando, en la oscura soledad, la estrechaban junto a sí, todos estos olores desaparecían para dejar paso a un loco estremecimiento, a una fiebre agobiadora que, después, la dejaba muy quieta tras el mostrador, pensando en el vagón del coche-cama. Encontraba una especie de revancha en estas aventuras. «¡Si vosotros supierais!» —se decía cuando sus padres y hermanos hablaban del porvenir de la cantina o de la chica con la que Pedro pretendía casarse—. «¡Si vosotros supierais!…». Cierto día descubrió el retrato de uno de sus cortejadores en una revista; era el doctor Arche, joven y consagrada eminencia, de creer al título. Sólo una vez la sonrió, llamándola guapa. No solicitó su compañía en el andén, ni siquiera podía sentirse muy segura de que le hubiera causado una gran impresión. Pero fue lo primero real que la puso en contacto con su mundo soñado, la primera vez que se sintió protagonista de aquella vida de papel que llegaba hasta ella todos los domingos. Se hubiera casado a gusto con un médico —pensó—. Con un médico al que reprodujesen en huecograbado, asegurando que era una joven eminencia. Pero el único que conocía —el doctor de la Mutua a la que sus padres estaban afiliados— no era seguramente una eminencia, y, sin discusión alguna, no era joven. Esto tenía una gran importancia para ella, mucho mayor de la que quería confesarse.


  Aquel día, una nueva inquietud entró en su vida. Mirándose al espejo —el gran espejo de agrietada luna, con anuncios de vinos y coñacs pegados en las esquinas— descubrió una arruga, insignificante, ligerísima, que apenas si se notaba cuando sonreía, pero una arruga al fin. Pensó entonces que el tiempo pasaba también para ella y que podía envejecer allí, entre tren y tren, sirviendo cafés apresurados, sonriendo a los viajeros que se detenían y esperando la llegada de las revistas de sociedad. Repentinamente tuvo la visión de su futuro; una visión lenta, agobiadora, como una gota de agua, que, día a día, iba horadando la roca de su belleza. Pasó las manos por su cuerpo y se consoló al hallarlo terso, joven, con una especie de vivo calor animal. Sin embargo, la arruga estaba allí, como un maligno centinela de lo que habría de venir. Por primera vez la duda llegó hasta ella al pensar si no bastaría ser hermosa ni distinguida. Sus manos, pese a todos los cuidados, comenzaban a enrojecer; el esmalte de sus uñas se quebraba. La pareció de pronto insoportable aquel esmalte barato, color de sangre, y su vestido oscuro y el tiempo que sólo marcaba la salida de los trenes. Se sintió triste, hastiada, deseosa de ir, poco a poco, acabando, de no ser ya la princesa, ni la camarera; de no ser nada. Volvió de nuevo a mirarse en el espejo y pasó la borla de los polvos sobre la arruga. La arruga desapareció pero ella la veía aún, creciendo, creciendo, como una profunda y sinuosa cicatriz.


  La cantina estaba casi vacía. Todas las noches sucedía lo mismo, pero, aquélla, la soledad de la cantina no podía poblarse con sus sueños. Sintió un profundo rencor contra todo, unas incontenibles ansias de proferir las mismas palabrotas con que su padre recibía cualquier contrariedad. «Dios mío, ¿qué me sucede?», murmuró, y otra vez volvió a contemplarse en el espejo. Reflejado en él, vio llegar a un viajero, dejar su maleta en el suelo y sentarse ante una mesa. De mala gana se acercó a él, pero cuando la miró, todo fue de nuevo alegre y victorioso, porque los ojos de aquel hombre decían cuanto, durante toda su vida, había deseado escuchar. Era un pequeño hombrecito, tímido y vulgar. «¡Qué pena! —se dijo mientras preparaba el café—. ¡Éste no saldrá nunca retratado en las revistas!». Sin embargo, confortaba el saberse admirada así, de un modo tan puro, aunque en aquella admiración no hubiese nada del excitante temblor que la invadía cuando los otros se acercaban, decididos, a ella, y la sonreían provocativamente. No; tampoco allí estaba la solución. Le estudió largamente, de un modo impersonal, como quien considera un problema. El hombre apartó su mirada, y luego, azorado, comenzó a leer un grueso libro. Al servirle el café, sonrió tímidamente:


  —Soy médico, ¿sabe usted? —se disculpó.


  Porque al profesor Reider le parecía una profanación ocuparse de las lesiones de encéfalo mientras aquella diosa le servía, con sus manos tan blancas, tan finas e ideales. Nunca había conocido una mujer así y nunca la conocería. Su vida se le mostró vacía al pensar en ello, y, de golpe, murieron todas sus ilusiones por su trabajo, por aquel mundo de preparaciones y microscopios en que siempre se desenvolviera, por el hospital donde, hasta entonces, le pareció que comenzaba y daba fin la existencia. Dentro de unos minutos partiría el tren, llevándose una ilusión. Las ilusiones no podían clasificarse como los tumores de medula.


  —¿Médico? —escuchó que ella contestaba—. ¿Es usted médico?


  —Sí, soy catedrático de Anatomía Patológica. Algo muy aburrido.


  Las preguntas eran cortas y monótonas, pero había un nuevo interés en su voz, y ahuecó sus cabellos, alborotándoselos un poco. Después le sonrió, y el profesor Reider no pudo ya apartar los ojos de ella. Cada vez que alzaba la mirada, sorprendía la suya, fija y provocativa, que, de pronto, tornábase muy dulce. Estaban los dos solos en el gran local, solos en la noche, sin que nadie viniera a romper el encanto. Repentinamente el profesor Reider consultó su reloj.


  —¡Dios mío! —exclamó consternado—. ¡He perdido el tren!


  Parecía pedirle perdón, y, al tiempo, esperar que ella se alegrara de que aún pudiera prolongarse aquel momento, condenado a terminar tan pronto. Ella le sonrió de nuevo. Después, inclinándose hacia adelante, alzó una copa y bebió lentamente.


  Se casaron a los dos meses. A los cinco el profesor Reider supo ya que había cometido una equivocación. Su mujer encontraba vulgar todo su mundo; vulgar y pobre. Cuando se convenció de que él no estaba hecho para las reuniones de sociedad, para los bailes ni las fiestas, lanzóse sola a concurrirlos, y bien pronto turbadoras historias llegaron a oídos del profesor. Pero siempre guardó el recuerdo de aquella noche, cuando ella se le apareció como un ángel, y de las siguientes, tan bellas, tan de esperar la madrugada para mirarla dormida, con los primeros rayos de sol. La respetó por ello, con ese especial respeto que, en los hombres buenos, adopta la forma de perdón. Algo esperaba su mujer que él no había sabido darle, y su desilusión le conmovía, porque, al tiempo, adivinaba que su tremenda vitalidad no se había de rendir jamás. Él, sin saberlo, echó sobre sus espaldas la abrumadora carga de dar forma a un sueño que ya comenzaba a no creer en sí mismo. Su mujer precisaba triunfos y halagos, porque, en su nuevo ambiente, dudaba de su distinción, como, un día, dudó de su belleza. Cargada de pieles, ostentosamente pintada, resultaba una mujer vulgar, tal y como no había resultado con su sencillo uniforme de camarera. Las esposas de sus colegas la volvían disimuladamente la espalda, mientras recibían con cariño al profesor, tan ingenuo, tan divertidamente lunático. Ella lo compensaba todo comprándose nuevos vestidos. Hasta que, a lo último, su marido advirtió:


  —No hagas más encargos. Hasta el próximo año no podré pagarlos.


  —¿Por qué?


  —Se me ha terminado el dinero —contestó el profesor sencillamente.


  La entregó todas sus economías, y, como es natural, las economías tienen un límite. Jamás se detuvo a pensarlo, porque el dinero, como tantas otras cosas, no contaba para él. Se había terminado, y nada más. Pero, repentinamente, su mujer apareció transformada a sus ojos, mirándole como si la hubiese robado.


  —¡Estafador! —gritó.


  Y él, con amargura, se dio cuenta de que todo había acabado, de que ni siquiera empezó nada. Supo que había sido una esperanza para ella y que ninguna de sus esperanzas se lograron. Sentíase tan triste como un niño. «¿Por qué? —se dijo—. ¿Por qué…?». Era como cuando una criatura busca en vano la razón de un castigo injusto. No se lo reprochaba a ella, sino a algo cruel e inaprensible, a la vida, quién sabe a qué. Lo cierto era que ya nada quedaba de su sueño, sino una mujer llena de deseos y un hombre que sólo podía comprender las cosas que miraba por su microscopio.


  Se resignó. No fue feliz, pero continuó caminando, pareciéndole naturales los gritos y llantos de su mujer, sus aventuras incluso, y creyendo siempre que el tiempo haría su labor, que, con los años, vendría la calma, ya que no la felicidad. Esperaba consuelo de lo mismo que angustiaba a su mujer desvelándola en sus noches, impulsándola a ganar unos minutos que se iban para no volver. La ternura del profesor se refugió entonces en sus discípulos, y a su servicio puso toda su filosofía bondadosa y aquellos conocimientos que, al aumentar día tras día, le crearon un sólido prestigio internacional. La juventud le conmovía, levantando en él un inconcreto anhelo de paternidad. Gruñón e irritable con los hombres de su edad, era la sencillez misma con aquellos jóvenes que todo lo podían ser, y que sin embargo, en su mayor parte por lo menos, no serían nada. Por esto acudía al circo; porque el circo es eternamente joven. Él lo era también, con un alma de niño y un no esperar ya, porque, como tantas veces se repetía, no había merecido esperar.


  Él, por lo menos, tenía su trabajo, a Toño y aquellas reuniones en las que un leal cariño le rodeaba. Su mujer, ¿qué tenía su mujer? Aún recordaba su regreso del baile de Año Nuevo. Era ya madrugada y él la vio llegar, andando lentamente, desmayada y triste. Le pareció un fantasma, y, repentinamente desvelado, evocó la noche en que la conociera. Un infinito hastío parecía desprenderse de aquella mujer medio desnuda, tan hermosa aún, y que, sin embargo, daba la sensación, así, rendida, de encontrarse a dos pasos de la vejez. La miró sentarse en el borde de la cama y descalzar sus zapatos.


  —¡Me duelen tanto los pies! —se quejó—. ¡Me duelen tanto!


  A él le dio una gran pena. Y eso que no pudo saber nunca cuánta desilusión y cuánta derrota había en aquella queja.


  Se acostumbró a vivir lejos de ella, protegiéndola a su manera, sintiendo, muy atenuado, su dolor y su drama. Cada nueva aventura la encendía, devolviéndole un poco de su antiguo ser, aunque más basto, perdiendo espíritu día a día. Fue un sueño de una noche y era ya una mujer vulgar, que engordaba poco a poco y que producía una fuerte y desagradable sensación de sensualidad. Cuando la aventura terminaba, buscaba su botella. Bebía entonces, con una especie de feroz determinación, olvidada de todo, incluso de su maquillaje, y perseguía al profesor por el largo pasillo, hasta la biblioteca, gritándole frases ininteligibles, encarnando en él todos sus fantasmas. En una ocasión intentó buscar querella en el hospital. Pero la mirada del profesor, al verla aparecer en el departamento, la confundió de tal manera, que desde entonces decidió reservar para sus escaramuzas el terreno doméstico. El profesor Reider, sin saberlo, había defendido aquello en que siempre creyó, y que, dentro de su fracaso, constituía ya su única creencia.


  Ninguno de sus discípulos la trató nunca de otro modo que como a una gran señora. Les estaba profundamente agradecido por ello y muchas veces se sorprendía de que le fuesen tan leales. Sólo Carlos Peña… Pero Carlos Peña no era su discípulo, porque en la relación de discípulo a maestro existe siempre cariño, y aquel muchacho no era capaz de querer a nadie, ni siquiera a sí mismo. Su esposa, sin embargo, preguntaba ahora por él, aparentando interesarse en los asuntos de la Facultad. El profesor Reider sonrió interiormente, diciéndose que, pese a su insignificancia, podía ser a veces más astuto que aquella mujer para la que sólo existía un precipicio al fin del camino. Suavemente dijo:


  —Peña irá a América. Él mismo lo ha solicitado. Era, además, la última beca de que disponíamos.


  La vio ponerse pálida, primero; después, roja. De nuevo sintió pena por ella y una especie de admiración de que, todavía, pudiera poner tanto fuego en sus ilusiones. Sí, Carlos Peña encarnaba todo cuanto podía soñar, porque era joven. ¿Qué pudo haber habido entre ellos? Nada, seguramente; Peña era demasiado cauto para comprometer el favor de un miembro del Consejo de la Facultad. Pero, quizá por esto mismo, podía aparecer más ideal, sobre todo ahora que se iba, como los viajeros de la estación. «No tiene arreglo —se dijo—, ¿y de quién es la culpa?». Dentro de poco su mujer se encerraría en el cuarto con su botella y Juana aprovecharía la ocasión para regresar cuando las once hubiesen sonado ya en el reloj del comedor. Él se dormiría, sin embargo, porque el trabajo del hospital comenzaba muy temprano.


  Inesperadamente vio cómo su mujer avanzaba hacia él. Nunca había sorprendido una mirada así en sus ojos, cuando le dijo:


  —Lo siento mucho, Paco; créeme o no, pero cada vez lo he sentido.


  Aquello era lo peor de todo. Sí, lo era, porque nada tenía arreglo y la pregunta —¿de quién es la culpa?— continuaba sin contestación.


  VII


  El pueblo viejo ascendía, pintoresco y chiquito, por las laderas de la colina. Aferrado a la tierra, sus tejados se ofrecían libres a la caricia de la brisa y sus ventanas atalayaban el tranquilo azul, que, durante el invierno, cambiaba su color por un gris plomizo, festoneado de espumas. El viento sustituía entonces a la brisa y se le escuchaba bramar por las estrechas callejas, en las murallas, y, sobre todo, en el malecón. El malecón se adelantaba, mar adentro, y las olas rompían contra él, haciendo caer después una fina lluvia sobre sus piedras. El mar era bronco y libre a uno de los costados; en el otro se amansaba quieto, dormido, y los pataches y las barcas no se movían apenas sobre sus aguas. En el verano se reunirían a la salida y a la vuelta de la pesca, como un rebaño en el aprisco. Las había verdes, y rojas, y amarillas, de un amarillo pálido, casi blanco. Los veleros alzaban sus palos junto a ellas y semejaba que montasen guardia, con la lanza dispuesta, contra las asechanzas del mar.


  El pueblo viejo dominaba el puerto; el nuevo, la playa. Dorada, fina, la playa extendía kilómetros y kilómetros su medio alfanje, con el bosque detrás y el agua enfrente. Indecisa entre lo vegetal y lo marinero, iba aclarando las filas de los pinos, que, cerrados en la distancia, separábanse al llegar a la arena, tendidos hacia delante, con su verde profundo y la redonda serenidad de sus grandes copas. Creeríase que la madera añorase el barco, que, todos, estuviesen dispuestos a navegar, cortando la barra, hacia una prodigiosa aventura. Existía uno, grande, anciano y solitario, mirando al cual se pensaba siempre en un gigante encadenado por la tierra. El viento cantaba entre sus ramas, y su rumor, mezclándose al del mar, llenaba la playa con su música profunda, un poco misteriosa. Y, sin embargo, todo era claro allí, e incluso los días de galerna, el bosque y la playa colaboraban para aplacar las furias del mar. Las olas, revueltas y encrespadas, acababan, sumisas, sobre la arena, avanzando sobre ella con transparente ternura. Al retirarse, tan ligeras ya, tan rendidas, hacían pensar en una mujer que, muy suavemente, recogiese su falda.


  Mediando la colina y el bosque, extendíase, llano, el pueblo nuevo. Más allá, la tierra volvía a crecer, y entre la colina, la playa y el promontorio, el mar, abrazado, transformábase casi en un lago. La barra cerraba este abrazo con su blanco cerrojo, inquieto siempre y siempre agitado, con algo de la espuma de un caballo presto a desbocarse en la carrera. Todo —el mar, el bosque y la tierra— formaba un conjunto pleno de belleza, que, rindiéndose quizá a lo superior, cambiaba a compás del cielo. Los días lluviosos, el gris dominaba el paisaje y hasta los pinos semejaban haber envejecido, tener canas en la joven verdura de su cabellera; los días de sol, todo era azul y el verde de los pinos azuleaba también, cual si el cielo hubiera descendido, como un manto, sobre el bosque.


  En el extremo avanzado del promontorio alzábase el penal. Fue lo primero que divisó Carlos, cuando, antes de su viaje a Alemania, llegó hasta el pueblo para despedirse de sus padres. Desde lejos, el penal parecía una roca, un poco más regular, un poco más blanco: una roca extraña, que pudiera también ser un castillo. Sus murallas tomaron, poco a poco, el color del pétreo paisaje circundante, y grandes manchas de humedad condecoraban su arquitectura, como cicatrices de un viejo guerrero. En las torretas de las esquinas atalayaban los centinelas. Su voz, dándose las novedades, corría desde el penal al mar, y moría de pronto, ahogada en él. De noche, la voz se prolongaba y todo se hacía más oscuro al sonar esta voz, y la luna tomaba un pálido fulgor de bayoneta. En torno al penal extendíase un profundo silencio y las casas no osaban llegar hasta él, y él tampoco hacía nada por ganar la intimidad de las casas, preocupado tan sólo de que nadie traspusiera sus límites. Daba la impresión de un gran avaro para el que la avaricia fuese un deber. Los soldados de la guarnición cortejaban a las mozas del pueblo, pero ellas sólo encontraban apropiada para su idilio la fina y suave arena de la playa. Hasta el penal se ascendía por un abrupto sendero que bordeaba el mar. A sus pies, las mozas decían adiós a sus galanes y después volvían solas hasta el pueblo, bordeando el agua, recogiendo a veces pequeñas conchas, con las que fabricaban pulseras y collares. El penal era sombra, mansión de sombras, y nadie sabía de él más que en su interior habitaban unos seres proscritos, que, sin embargo, habían logrado construirse una vida propia. Los reclusos ejercían su profesión en el penal y los ebanistas continuaban fabricando muebles, y los escritores, sueños. Los recién casados del pueblo encargaban allí sus alcobas, porque eran más resistentes y más económicas que las de los almacenes de la capital; los lectores impenitentes compraban también los sueños de los escritores, plasmados y concretos ya en volúmenes de alegre cubierta y cuidada tipografía. Un cierto temblor morboso acompañaba estas adquisiciones, y el penal, tan roqueño, tan sombrío y solitario, invitaba a la meditación apenas el sol se dejaba adivinar sobre la recta raya del horizonte.


  Carlos abandonó el coche, que le condujera desde el apeadero vecino, en la plaza central del pueblo. Viejas casas de piedra y escudo orillaban las calles, pinas, irregulares, olorosas a pesca y a salitre. Los hombres circulaban por ellas con sus pantalones de mahón, sus boinas, su cutis tostado y sus ojos que siempre parecían avizorar distancias. Las mujeres remendaban las redes frente al Ayuntamiento, o charlaban a las puertas de las casas, vestidas de oscuro, secas las unas y las otras entregadas a una plácida y rebosante obesidad. Una moza cruzó junto a Carlos, cargando una pirámide de cestos, que llevaba en equilibrio sobre la cabeza. Con una mano sostenía el primero y con otra marcaba el compás de su andar, extendido el brazo y el cuello muy rígido. El agua chorreaba sobre sus cabellos, y, a cada paso, todas las formas de su anatomía tomaban nuevo relieve, duras y firmes, extraordinariamente jóvenes. Carlos percibió entonces el olor del mar y se dio cuenta de que era un olor muy joven también, pese a su antigüedad de siglos, como puede serlo el vino; que el olor del mar, como el vino, gana juventud al correr del tiempo. El pueblo, con sus antiguas casas, sus callejas de irregulares pedruscos y su iglesia romántica, era también joven porque se había entregado al mar. Carlos se dijo que una entrega debe ser así, como la de aquel pueblo, o como la de su madre a su fidelidad.


  La encontró un poco más vieja, un poco más dulce, y, cosa extraña, un poco más feliz. De nuevo ganaba su vida cosiendo, y a Carlos le agradó ver en sus manos la tosca ropa de los marineros y no aquellas blancas prendas de los niños de la ciudad, que siempre le acongojaron con una indecisa y turbadora sensación de celos. Junto a la ventana, reproducía la conocida estampa familiar, con su cara sencilla y sus ojos otra vez tranquilos, otra vez confiados. Era como si el tiempo hubiera vuelto atrás y él fuese de nuevo un niño entregado a su custodia. Se dio cuenta entonces de lo solo que había estado y de lo solo que estaría siempre, porque su madre ya no podía protegerle a él, dedicada como estaba a otra protección. Se dio cuenta, al tiempo, de por qué su madre le había parecido feliz, de que su madre no supo ser nunca otra cosa, incluso para su marido. Era aquel desbordante sentimiento maternal el que la comunicaba su grandeza, el que la hacía superior a todas las desgracias. Cuando le abrazó, pudo percibir también la nostalgia de otros brazos y que su pureza nacía precisamente de esto; de que jamás había abrazado de otra manera que como una madre.


  Incluso sus primeras palabras encerraron algo de misión cumplida.


  —Eres ya un hombre dijo.


  Carlos se sintió triste, sin atreverse a confesárselo, porque le parecía que estas palabras encerraban una despedida. No a él en sí, para el que siempre su madre guardaba amor, sino para el niño que fue y que, sin saber cómo, se había hecho un hombre. También él la miraba con distintos ojos y tuvo el dolor de saber que su camino los separaría cada vez más. Un poco turbado, preguntó:


  —¿Y padre?


  —Bien; algo más delgado.


  Todo fue de pronto sencillo merced a esta prodigiosa sencillez. Su padre estaba algo más delgado y nada más. Lo importante era como estuviese él y no lo que hubiera hecho ni que se consumiese en el penal. Su madre tomó de nuevo la labor.


  —Y tú, ¿qué tal, hijo?


  —Me concedieron la beca. Fue una pena que enfermase en el examen, porque podía haber obtenido el premio. Pero, en fin, la cosa no tiene demasiada importancia. Ahora, unos años de estudio. Después… No te preocupes, yo llegaré.


  —Claro, hijo. Llegarás donde te propongas. De pequeño decían que eras muy listo.


  De pequeño… Su madre pensaba siempre en él de esta manera. De pequeño decían que era muy listo. Repentinamente ella le cogió la mano.


  —Dime, ¿sigues siendo bueno?


  Una oleada de ternura invadió a Carlos. Sintió ganas de llorar para que ella le consolase y se dijo que tenía razón; que él seguiría siendo siempre un niño mientras su mano pudiera coger la suya así, borrando el tiempo. Con el pelo algo más plateado y el cutis algo más flácido, su madre le parecía eternamente joven, y no era la imagen de los siete años la que evocaba al pensar en el tiempo ido, sino esta otra, recién descubierta, pero permanente ya, indestructible. Empezó a hablarla y le pareció que sólo entonces cobraban exacto valor los acontecimientos de su vida, que todo tenía otro perfil al evocarlo en la soledad de la habitación, junto a su madre que cosía. Al hablarle de Inge, ella comentó:


  —Me gusta esa muchacha.


  —Sí —repuso Carlos—. Tiene unos ojos muy hermosos.


  Y no se detuvo a pensar en lo dispar del comentario, porque las dos afirmaciones eran lógicas y únicas, no podían ser más que así. Todo se centraba de pronto, todo era exacto y sin falsedad. En su madre no existía doblez, y la fortuna o la desgracia se aceptaban como hechos concretos, lo mismo que la belleza o la fealdad, la virtud o el vicio. Continuó hablando tiempo y tiempo, hallando placer y consuelo en este rendido confiarse. Sólo calló su amistad con Carmela y las duras y amargas experiencias hospitalarias. En estos silencios, sin embargo, en este reservarse para sí algo que ella no debía saber, encontró otra vez la sensación de distancia, el conocimiento de que, poco a poco, irían separándose. Su madre no había envejecido, pero él, en cambio, se había hecho un hombre.


  Al final, como si no hubiera pensado en otra cosa, le dijo:


  —Mañana le veremos.


  El cuarto tenía una sola ventana. Al levantarse, la cabeza de su madre se recortó en ella como en un cuadro. Después se movió un poco, y en la ventana sólo quedó el cielo.


  A la mañana siguiente se levantaron muy temprano. El aire tenía una limpia frialdad, sana y pura, llegando del mar. Playa adelante, Carlos caminaba junto a su madre, sintiéndose muy pequeño en la solitaria llanura. Un barco, a lo lejos, ponía sobre el horizonte un tenue penacho de humo. La atmósfera tenía una especial transparencia, como si el mar y la noche hubiesen barrido todo resto de vida en ella, dejándola, virgen e intacta, para la llegada del nuevo día. Resultaba grato respirar aquel aire y percibir el rumor de las olas, tercas en su ir y venir sobre la arena. Carlos se alejó un momento, para lanzar unas guijarros sobre el agua. Saltaron al chocar, como redondos y diminutos delfines, y, después de dos o tres saltos, cayeron, perdiéndose en el mar. El gesto le devolvió de nuevo a la infancia, y, cuando tornó al lado de su madre, cogió su mano, tal y como solía hacer en sus paseos de niño. Ella se la apretó firme y sin parecer darle importancia. Su escasa estatura lo semejaba más aún junto a la alta esbeltez de Carlos, que debía reducir su paso para no dejarla atrás. De reojo la contempló en silencio. El rostro de su madre no se había alterado. Caminaba igual, segura, y así, poco a poco, fueron recorriendo la playa. Al llegar al promontorio, su madre recogió un poco la falda para ascender el escarpado sendero.


  Visto de cerca, el penal era sólo murallas; murallas y una gran puerta que se abrió para darles paso cuando su madre hizo entrega del papel que sacó de su bolsillo. Aún debieron cumplir algunas formalidades en un pequeño edificio de ladrillo, que, adosado al cuerpo central, albergaba las oficinas, y después, un guardián fue precediéndoles por el patio hasta llegar a una nueva puerta. Hablaba con su madre como con una antigua conocida, y ella le preguntaba por sus niños y por su mujer, un poco delicada según parecía. «Precisamente mi hijo es médico», le dijo, y el guardián se volvió hacia Carlos con respetuosa deferencia:


  —Tiene calenturas, con frío y temblores. Estuvimos destinados en el pantano, ¿sabe?


  Ahora se encontraba mejor. El clima era sano y comía bien. Los críos, en cambio, crecían que daba gusto verlos. Su madre le felicitó por ello. De los tres, sólo Carlos extrañaba aquella conversación normal, casi hogareña, sostenida bajo los techos del presidio. Habían ascendido una larga escalera y se encontraban ya en la habitación reservada a las visitas, frente a una doble separación de tela metálica que ensombrecía la mitad del recinto situada detrás de ella.


  De pronto su madre dejó de contestar al guardián y Carlos percibió en su rostro la misma expresión que cuando escuchaba los pasos esperados en la escalera. Un ruido de llaves precedió la entrada de su padre.


  Como antaño, Carlos no divisó el gris uniforme, ni tampoco la rapada cabellera; sólo pudo mirar su rostro y sus manos, que se asieron a la tela metálica, y quedaron allí, mientras él se inclinaba un poco hacia adelante. Entonces pensó que nunca se había fijado en los trajes de su padre y que sólo le asombraba que alguien hubiera podido vencerle por fin, imponiéndole su voluntad. Un poco más enflaquecido, conservaba la misma cabeza erguida, el mismo cuello robusto, el mismo aire de salvaje dominio. Sólo sus ojos lucían más apagados, más femeninos por ello, como de una mujer que hubiese sufrido mucho. Sonrió al verle y en torno a la boca se le formaron unas pequeñas arrugas. El vello de sus manos continuaba siendo dorado, sólo que ahora era una reja lo que estas manos sostenían. Carlos, desesperadamente, buscó una palabra para saludarle. Como cuando niño, no sabía qué decir a este hombre que le miraba tras los hierros, silencioso, considerándole con una nueva y extraña sabiduría. Fue su padre quien rompió el silencio:


  —Bueno, arrapiezo, sigues sin hablar, ¿eh?


  Si su mano se hubiera alzado, Carlos habríase visto reducido a inclinar la cabeza. En vez de esto los dedos se crisparon un poco y Carlos pensó que acaso su padre fuese capaz también de sentir emoción. Lentamente repuso:


  —Sí; sigo sin hablar. Pero me alegra verte. ¿Qué tal te va?


  —Bien, muy bien. Esto es lo que me convenía; reposo y soledad. Un manicomio no es peor, y, además, no se sale de él, ¿no crees?


  —¿Lo dices por los enfermos o por los médicos?


  —Por los dos, hijo. Todo es una cárcel en la vida, ¿qué más da el nombre?


  El profesor Reider sostenía que todo en la vida termina en el hospital. ¡Qué extraña la similitud de ambas opiniones y qué extraño también que él, hablando con su padre, pensase que incluso la cárcel acabaría rindiéndose al hospital! No lograba, sin embargo, imaginar a su padre enfermo, y mucho menos muerto, porque percibía confusamente que continuaba temiéndole y el miedo inmortaliza a quienes lo inspiran. Todo había girado de pronto en la habitación y era Carlos quien semejaba el preso y su padre el que, al otro lado de la tela metálica, hubiera venido para hacerle la visita. Mirándole siempre, exigió:


  —Cuenta, ¿qué has hecho estos años?


  —Estudié. Como sabes, soy ya médico. —Después, al ver que su padre no se impresionaba, añadió—: También mandé al diablo al tío Arturo.


  —Eso está bien. ¿Te las arreglaste para vivir?


  —Me las arreglé. —Y de pronto, con súbita inspiración—: Vivía en una celda, pequeña y oscura. De noche me asomaba al ventanuco para mirar las estrellas.


  —Aquí está casi siempre nublado.


  Los dos habían encontrado su primer contacto. Carlos sabía ahora que a su padre sí hubiera podido hablarle de Carmela y que hubiese entendido el sucio y desalentado drama de los lechos del hospital. Le imaginó, de noche, mirando, por la ventana de su celda, las nubes, que, al correr, velaban la luna y deseando poder huir como ellas. Sólo que su padre deseaba huir de algo concreto mientras que Carlos centraba su deseo de huida en sí mismo, y, acaso, en el recuerdo de su padre.


  —Es desesperante tanta niebla —decía su padre—. De vez en cuando se hace tan espesa que casi no puedes ver a dos pasos. Entran deseos de hacer una locura entonces.


  Permaneció unos instantes pensativo. Aquel hombre, por primera vez en la vida, cedía ante algo; cedía ante las torretas donde vigilaban los centinelas, ante las ametralladoras emplazadas en los ángulos de las murallas, ante los focos que perforaban la oscuridad de la noche, ante las voces —también ante las voces— que, en la noche, se daban las novedades… Y había tanta niebla, que, a veces, entraban deseos de hacer una locura. Carlos escuchó suspirar a su madre.


  —¡Oh, no, por Dios!


  —No te preocupes, vieja. Aquí me tienes seguro.


  Carlos, extrañamente, se dio cuenta de que así era, de que su madre, pese a todo su sacrificio, se alegraba de tenerle allí, sujeto por fin, a salvo de sí mismo, sin deberle compartir con otras. Era suyo, sólo suyo, por lo menos a la hora de las visitas. «Incluso en este amor puede haber egoísmo» —se dijo Carlos—, y otra vez, como cuando nombró la ventana de su cuarto, supo que su padre sentía igual que él. Resultaba curioso que hubiesen coincidido a lo último y que tuvieran pensamientos comunes, ocultos a la mujer que todo lo había sacrificado por ellos.


  —Ahora vas a Alemania, ¿no? Buena vida.


  —No tan buena. En los hospitales se trabaja mucho y se gana poco. Pero es interesante.


  —Bien, arrapiezo, bien.


  La conversación languidecía. Ninguno de los dos encontraba ya qué decirse y la aproximación sentimental resultaba, más que imposible, inútil. Su padre bajó la voz.


  —¿Trajiste eso? —dijo en un susurro.


  Carlos vio cómo su madre asentía. Pegó su pequeño cuerpo a la tela metálica y dejó un rollo de billetes en las manos del recluso. El guardián, mirando de reojo, semejaba no ver nada.


  Entonces su padre echó la cabeza hacia atrás. Por unos momentos volvió a ser el hombre de antes, libre, fuerte y egoísta, que tomaba cuanto quería sin detenerse a pensar en los demás. Sus manos abandonaron la tela metálica, sumiéndose en la sombra. Había un rayo de esperanza en sus ojos verdes, brillantes ahora. Exclamó:


  —Quizá cuando vuelvas de tu viaje esté ya libre. No quiero pensar en el tiempo que me queda, sino en el que puede quedarme. Beberemos juntos entonces, arrapiezo, por la condenación del tío Arturo y de todas las brujas de la vieja casa, ¿eh?


  —Sí, padre —dijo osadamente Carlos—. Beberemos.


  Porque también en esto pensaba como él y llegaba a admitir, incluso, que valía la pena cometer un crimen para que aquellas venerables antiguallas se estremecieran de vergüenza en el caserón. Sonriendo prosiguió:


  —Buena se la hiciste. ¡Buena!


  Y vio a su padre sonreír a su vez, y le enorgulleció haberle comprendido de nuevo, haber llegado hasta él, cuando sólo fuese con el pensamiento. Por un momento sintióse liberado de su temor y la vida se le presentó bajo un nuevo aspecto. Quiso seguir hablándole, pero, de pronto, algo cayó sobre el rostro de su padre, una como máscara sumisa, hipócrita y cobarde. Aunque pareciera imposible, así era: sólo cobardía, baja y rendida cobardía, reflejaba aquel rostro, que, hace poco, se echara hacia atrás desafiando al mundo. En el rostro de su padre había algo del de los asilados en las salas de piel cuando el enfermero se les acercaba. Una voz sonó detrás de ellos.


  —Es la hora ya, señora.


  El guardián se dirigía sólo a su madre. Repentinamente, su madre volvía a ganar el puesto primero y su padre iba desvaneciéndose en la penumbra cohibido, lamentable, tembloroso. Carlos se llevó esta última imagen de él y fue caminando hacia el pueblo con una mezcla de desilusión y dolor. Su madre le preguntó:


  —¿Qué te ha parecido?


  —Bien; está muy bien. Pero… ¿no te habrá visto el guardián?


  —No dirá nada; es muy buen hombre.


  Claro; su madre tenía razón. El guardián no diría nada porque era muy buen hombre. Y sólo su madre podía saberlo, tener esta ciega confianza en la bondad ajena, mirar al mundo con unos ojos inocentes, y que, sin embargo, no se equivocaban nunca.


  Estuvo junto a ella todo el día. Cuando, al anochecer, la despidió en el apeadero, le pareció que, dejándola otra vez, cometía una irremediable traición. Todo el trayecto le acompañó esta idea y también todo el tiempo que, ya de nuevo en el hospital, tardó en ultimar los detalles finales de su viaje. Partía lleno de esperanzas, con una fiebre de aventura aligerándole el correr de la sangre. Dirigió su última mirada a la cama donde, durante cinco años, durmiera. Ella había sido la confidente de sus penas y de sus ilusiones, de sus esperanzas y de sus fracasos, y, sin embargo, se alegraba de dejarla, de dejar el hospital e incluso al profesor Reider, que acompañó su adiós con una pequeña sonrisa. Carlos, sintiendo lo que le debía, dijo:


  —Quisiera pedirle algo; unos consejos.


  El profesor acentuó aún más su sonreír.


  —No te daré consejos: te daré unas cartas de recomendación. Serán más útiles.


  Las sacó del cajón de su mesa y Carlos enrojeció a su pesar, porque el profesor había pensado en él, mientras él sólo deseaba partir, romper con el pasado y lanzarse a una vida nueva, de la que esperaba mucho más que de la antigua. También Toño consiguió avergonzarle con su despedida:


  —Bueno, doctor —bromeó—. A ver si cuando vuelva puede pagarme aquel desayuno.


  La excitación del viaje le duró hasta que se vio en el tren; entonces sintióse repentinamente deprimido, muy solo, pensando que su fracaso era irremediable. Los andenes rebosaban viajeros, familiares que venían para decirles adiós, abrazos apresurados y palabras que pretendían llevarles un último mensaje de cariño. Sólo él, sentado junto a la ventanilla, no tenía nadie que le despidiese. Una gran congoja cayó sobre su ánimo, y, cuando la mujer que ocupaba el asiento a su lado le preguntó si no le importaría cambiárselo, se alegró de hacerlo, porque le pareció que así creaba una pequeña amistad, alguien con quien, por lo menos, tener un leve nexo de unión. Ella se asomó a la ventanilla. Carlos veía su amplia falda y el moño, redondo y gris, aplastado sobre la nuca. Casi arrancaba el tren, cuando se volvió para decirle:


  —Me parece que preguntan por usted.


  —¿Por mí?


  Carmela estaba en el andén, sonriéndole con su ancha sonrisa que nunca decía nada. Tenía un paquete en las manos, envuelto con papel de periódico, que le alargó, diciéndole:


  —Por poco no llego. ¿Cómo no te despediste, malón? Mira, te traigo esto.


  Y después, siguiendo el tren que ya comenzaba a caminar:


  —Son chorizos y longaniza. Comprados en la misma calle Real, ¿sabes?; en la misma calle Real…


  Se fue perdiendo, mientras su mano agitaba un pañuelo. Carlos se llevó su imagen allí, sola en el andén, y su único adiós. Colocó cuidadosamente el obsequio en la redecilla, mientras la mujer con quien cambiara el asiento le contemplaba entre despreciativa y curiosa.


  —Dígame —preguntó por fin—, esa mujer, ¿no es una…?


  Carlos dudó si no contestar o mandarla al infierno. Después, con aire ofendido, repuso:


  —No, señora. Es una antigua amiga mía; la más antigua amiga.


  Y al mirar el gesto confundido de su interlocutora se alegró de haber sabido ser leal a Carmela, a su adiós y a todo lo que se quedaba, con ella, en el andén de la estación.


  VIII


  La Charité era un gran hospital de ladrillo, frío, oscuro y antiguo, edificado por Federico el Grande; Berlín era, un poco también, como la Charité, aunque muchas manos, aparte las del Rey Soldado, hubieran intervenido en su edificación. La ciudad tenía un tono oscuro, gris, de piedras negras como el carbón. Esta negrura sorprendía al visitante apenas desembocaba en la estación de Potsdamer, y ya nunca conseguía verse libre por completo de ella, ni aun cuando se refugiase en el encanto barroco de los palacios de Schlüteer, o en la pradera ciudadana del Tier Garten, que luchaba tenazmente, con armas de flores y avenidas, contra la supremacía del asfalto. De vez en vez, la ciudad, tan monumental, tan de inerte cemento y línea recta, semejaba enternecerse, dejándose ganar por una mínima y pequeña poesía de rincones antiguos, plazas con tilos y un anillo central para el juego de los niños. Estos oasis en medio de su impresionante monotonía buscaban siempre la proximidad de los canales. El agua conservaba la dulzura de Berlín. Por esto Berlín sólo dejaba de serlo cuando, suburbio adelante, daba paso al verde de los bosques y a la quieta serenidad de los lagos.


  La Charité se salvaba, en parte, de este oscuro frío berlinés por su antigüedad. Los años habían patinado la Charité y el viejo hospital tenía algo de castillo, con sus diversos pabellones y aquellas tupidas enredaderas que ocultaban el mate y el apagado color de los ladrillos. La pizarra de los picudos tejados resistía, no obstante, todas las insinuaciones del sol, como si guardara, celosamente, fidelidad a las nubes invernales. Situada en el centro de un barrio rendido a la medicina, la Charité daba la tónica a esta parte de Berlín, donde las tiendas ofrecían sondas renales, pinzas hemostáticas, esfignotensiómetros y bisturíes; donde las librerías sólo se ocupaban de enfermedades y tratamientos, y las láminas, coloreadas según la mejor técnica de Durero, iban mostrando al hombre por planos, alterando su cierta anatomía para convertirle en un producto de sala de disección. Hasta los transeúntes, apenas penetraban en él, dejaban de ser ingenieros, abogados, comerciantes o militares, para transformarse en víctimas de su hígado, de su riñón o su vejiga. La Charité, inmenso, serio y frío, hacía del barrio una gran antesala del hospital.


  Las clases daban principio muy de mañana en la Charité. Los alumnos recibían a sus profesores con una curiosa muestra de complacencia, que consistía en patear furiosamente el suelo. Apenas el maestro asomaba por la pequeña puertecilla lateral, las extremidades inferiores de los discípulos entraban en acción, dando lugar a un verdadero martirio de las secas y ancianas maderas del suelo. El maestro se detenía para saludar, muy serio, y el silencio se hacía de pronto, como obedeciendo a una consigna. Aquellos muchachos rubios, altos, de aspecto tan infantil, comportábanse como soldados. Lo mismo sucedía en cuanto varios de ellos se reunían, y se esperaba verlos marchar en un desfile o montar guardia a la puerta del palacio de Hindenburg. Muchos ostentaban en sus rostros las cicatrices de sus duelos, porque, en aquellos años, todavía el nazismo no pasaba de ser el sueño de una minoría cada vez más numerosa. Los futuros médicos alemanes lucían con orgullo estas pruebas de su facilidad para el manejo del bisturí, siquiera fuese en forma de sable. Algunos buscaban la provocación con un subconsciente afán de coleccionistas. Pero, en la intimidad, eran todos ellos tranquilos, correctos, un poco soñadores, dados a la canción en coro y a la cerveza en barro. Habitaban, los más, en torno al hospital, y llevaban una vida entre bohemia y estudiosa, metódica y pintoresca a la vez, porque un estudiante alemán se debe al pintoresquismo tanto como a los libros de texto.


  Pero en el interior de la Charité la bohemia no se vivía apenas. Se vivían las largas y exactas explicaciones, las concienzudas visitas a los enfermos, los trabajos de especialización, que los maestros vigilaban con una escrupulosidad metódica, exenta de favoritismos. Los médicos extranjeros eran agregados a sus respectivas salas, y sólo se les exigía que rindiesen una labor. Carlos, cada mañana, abría la puerta del pabellón de neuropsiquiatría para vestir su bata; después, abriendo siempre puertas y más puertas, daba principio a su visita. Los enfermos eran cuidadosamente aislados del exterior y existía un riguroso sistema de multas progresivas para quien olvidase cerrar tras sí los gruesos tableros de madera, reforzados con planchas de hierro. Agrupados en las diversas salas, los enfermos unían a Carlos con el recuerdo de su país, porque eran los mismos problemas y las mismas manifestaciones los que allí se estudiaban. Un italiano moreno, oscuro y sucio, le recibió el primer día gritando «¡Viva el Duce!», y después, cuando Carlos se aproximó a él, lanzóle la comida a la cara. La había guardado varios días y estaba ya putrefacta y maloliente. Carlos, tras limpiar su rostro, gritó también «¡Viva!», y el italiano cayó en un frenesí de aullidos en los que se mezclaban Trieste, la «porca miseria» y el genio conductor de Mussolini. Una inyección de escopolamina dio fin a este martirio de laringe puesto al servicio del entusiasmo político. El italiano quedó dormido, quieto, repentinamente enflaquecido, muy pequeño y muy abandonado en su sueño.


  En la cama vecina, un muchacho mantenía su brazo extendido, sin moverle, con los dedos engarfiados y los músculos protuberantes bajo la blanca piel. Si se cambiaba su posición, continuaba en la nueva, absurdamente aislado de todo, del cansancio y la vida. Carlos se acercó a él, sin tocarle, porque también le transportaba hasta las salas lejanas de Don Cortesía, su pequeña barbita y los gráficos de Inge. La enfermedad era igual aquí que en su patria, y también el hospital. Entonces, en aquel ambiente extraño, comenzó a pensar en la función social del dolor, en la superación del cual se encontraba el triunfo resignado y bello del sacrificio. Disponía de mucho tiempo para tales pensamientos, porque apenas si contaba con algunas amistades y porque su exigua pensión no le permitía grandes dispendios. Recorrió los locales de la Kufürstendamm, y, acompañado por Frank, los tugurios de la Alexander Platz, donde el vicio se mezclaba con el sentido colosal que de la vida tenía Prusia. Le interesaron, pero sin deslumbrarle. Él pensaba ya únicamente en su triunfo y así se lo escribía a Inge, o se lo comunicaba a Frank, cuando éste, abusando del pálido y peligroso vino del Rhin, fantaseaba acerca de lo limitado de la vida.


  Frank —Frank von Hoerlitz, nada menos— era un médico vulgar, joven y de anodino aspecto. Sólo cuando el vino del Rhin había permanecido demasiado tiempo en su compañía, mostraba su verdadera personalidad. Se oscurecía entonces, no físicamente, sino de un modo extraño e incomprensible, como si una nube hubiera caído sobre él. Carlos solía acompañarle a la pequeña taberna de la Alexander Platz, donde, entre música de piano, se entregaba a su atardecer alcohólico. Era un local de techo bajo, muros de clara madera y fotografías de artistas colgadas en las paredes. En el piano tocaba un estudiante de filosofía, que se ayudaba así en sus estudios. Frank, después de los primeros vasos, urdía tremendas historias de un violinista que fué a la vez verdugo, y de un asesino que amenazaba acabar con todas las mujeres de Berlín, hasta que la policía le descubrió bajo la máscara de un inofensivo funcionario. Frank tenía fe en la predestinación de las estrellas y cada dos meses se mandaba hacer su horóscopo. Sentía, además, una sentimental debilidad por el «Liebestraum». Al fin de la noche, sentábase al piano, repitiendo una y otra vez la melodía, mientras el estudiante, silencioso, reposaba en un rincón con los ojos semicerrados.


  A la siguiente mañana, Frank pasaba visita, normal, humilde, como si deseara que nadie reparase en él. Sólo mostraba una especial predilección por el tratamiento de electro-shock. Cuando, al dar la corriente, los enfermos sufrían sus convulsiones, Frank permanecía muy quieto, mirándoles, sin respirar apenas, con la boca un poco entreabierta y los labios un poco húmedos. Su perfil se agudizaba entonces y las aletas de su nariz se movían, como en un latido. Los enfermos agitaban sus miembros sobre la mesa, tensaban la columna vertebral, o se ponían rígidos, en arco, para caer después, vencidos, con ruido seco. Al cabo de algunos tratamientos tomaban un terrible miedo a las corrientes y se les veía temblar mientras aguardaban turno.


  Frank preguntaba:


  —¿No hubo fracturas?


  Su voz era muy igual, sin matices, un poco apagada. Se movía para dar paso al nuevo paciente y tornaba a decir:


  —Ya.


  El paciente estremecía sus convulsiones. Frank pasaba, muy despacio, la lengua por sus labios.


  Aparte Frank von Hoerlitz, Carlos entabló amistad con Jaeger, el médico ayudante, el Ober Arzt, como en el departamento se le denominaba. Jaeger era un alemán típico, si tomamos como modelo del alemán la estatua rubia. Alto, blanco, de anchas espaldas y cintura estrecha, semejaba siempre estar de vuelta de alguna excursión a la montaña. Tenía ese tostado especial que sólo el sol de las cumbres presta, y un aire de juventud que hacía pensar en las flores de los picos que los aldeanos traen, como trofeo, cuando en el Tirol es llegada la época de la recolección. Su andar era elástico, suave, y no se le sentía apenas. En el quirófano, con los brazos al descubierto y las manos calzadas por guantes de goma, privaba de toda truculencia a la intervención, tan sencillos y exactos resultaban sus movimientos. La dorada piel lo parecía más aún bajo la potente lámpara, y, a veces, creeríase que poseyera brillo propio, como si aún el sol permaneciese en ella. Su cabeza tenía algo de mujer, con su pelo casi blanco, sus ojos tan claros y su especial delicadeza de facciones, que le daban un inconcreto aspecto de fragilidad. Todo él era así, y de la mezcla de su alta fortaleza y la leve gracia de sus rasgos, resultaba un extraño conjunto, lleno de encanto. Era una de las más destacadas promesas de la psiquiatría alemana, y él no lo ignoraba, pero se lo hacía perdonar no hablando nunca de ello, teniendo siempre dispuesta la alabanza para el trabajo de sus colegas. Carlos, cuando le miraba, tan lleno de perfecciones, tan sencillo y tan superior al tiempo, sentía un confuso sentimiento dentro de él, parecido a los celos que algunas veces le ocasionaron los triunfos estudiantiles de Inge.


  Fué Inge quien le facilitó su amistad. Una mañana, cuando pasaba visita, Carlos vio de pronto a Jaeger a su lado. Se puso un poco nervioso, porque siempre el temor al fracaso seguía acompañándole, y muchas noches, en su cuarto de la Charité —un cuarto pequeño y pulcro, pintado de blanco como el de un niño— se desvelaba con las mismas dudas que en la buhardilla del hospital le privaran del sueño, pero procuró dominarse. Jaeger, le dijo:


  —Perdón, Herr colega. He recibido una carta de una… amiga común: Inge Stein. Parece que se conocen ustedes mucho.


  —Sí; fuimos compañeros de estudio. ¿Le ha escrito a usted desde Heidelberg?


  —Desde Heidelberg. ¿No ha visitado usted nunca esta ciudad?


  —No; pienso hacerlo esta primavera. Creo que es maravillosa.


  —Sobre todo, es la ciudad de Inge.


  Pensativo, consultó el gráfico del enfermo. Con voz indiferente, preguntó:


  —¿Le han sometido a paludización?


  —Desde hace tres días; aquí termino de anotarlo.


  —Ya lo veo. Tiene fiebres muy altas. Pues sí, Heidelberg es maravilloso.


  Dejó el gráfico y se ajustó la bata.


  —Si es usted amigo de Inge, ¿le importaría serlo mío? Tengo pocos amigos. Incluso —vaciló un poco— si a usted no le importara, podría acompañarle en su excursión de primavera. No hasta Heidelberg, pero sí hasta Francfort. No quisiera ir a Heidelberg.


  —Encantado, Herr Ober; tendré un gran placer.


  —No me llame Ober, ¿quiere? Llámeme Jaeger, Sigmund Jaeger.


  Se cuadró al hacer su presentación, chocando ligeramente los talones. Después rompió a reír.


  —Creo que seremos grandes camaradas. ¿Qué es lo que más le interesa de la especialidad?


  Se alejaron hablando. En el pasillo, Jaeger le cogió del brazo.


  Cuando escribió a Inge preguntándole sobre él, Inge se limitó a contestarle: «Ya te lo explicaré», y Carlos sintió de nuevo la vaga sensación de celos que los actos y la presencia de Jaeger le producían siempre. Por ello se dedicó a frecuentar más la compañía de Frank y la de algunos otros camaradas, que le invitaron a sus cenas. Aprendió allí a cantar el «gaudeamus» y a beber los «ex», el rito báquico en que los vasos deben ser apurados hasta lo último, sin descanso ni respiro. Sonia y Marianne les acompañaban algunas noches. Sonia era una letona que se especializaba en cardiología. Marianne, una alemana del sur dedicada al laboratorio. Las dos se burlaban un poco de él y de su ceremoniosa timidez, pero él se encontraba a gusto con ellas, sentía a su lado algo de la tranquila confianza que la presencia de Inge le produjo en tiempos. Sonia mantenía relaciones con un estudiante venezolano, que entonaba, con voz melosa, canciones de su tierra. Solía decirle:


  —Dentro de dos años te licenciarás. Me quedan todavía unas setecientas canciones tuyas.


  A Carlos le atraía este sereno sentimentalismo de Sonia, este saber que las cosas tienen siempre un fin en la vida. Frank la admiraba mucho también, y algunas veces, cuando la sabía sola, la invitaba a la taberna. Sonia bebía, deleitándose, vaso tras vaso de aguardiente de Dantzig, con escamas de oro reposando en el fondo de la botella. Al fin de la noche llamaba ángel a Carlos y diablo a Frank.


  —Un diablo muy malo, disfrazado de médico.


  Marianne, en cambio, era alegre y frívola. Todos ellos —Frank, Jaeger, Marianne, Sonia y los restantes compañeros— producían en Carlos una ligera sensación de irresponsabilidad. Le parecía que su vida había quedado atrás y que este período era como unas vacaciones de su vida. Estudiaba mucho, orientado por Jaeger, que puso todos sus conocimientos a su disposición. Prestóle además libros sobre otras materias, y Carlos, volviendo a sus infantiles aficiones, comenzó a interesarse por la literatura. Le sorprendió comprobar cuanto había de anormal en los principales personajes de los grandes autores, y no solamente en los que intencionadamente se presentaban como tales, sino, incluso, en los que apenas si aparecían, de modo secundario, en algún capítulo.


  —Quien vive sin locura no es tan cuerdo como parece.


  Frank, a la noche, se encargó de deshacer sus ilusiones.


  —La frase es de La Rochefoucauld —dijo con su voz un poco trabada, de última hora—. Ya sospechaba yo que Jaeger era un aristócrata; lo que no creí nunca es que fuese un afrancesado.


  —¿No te es simpático Jaeger?


  —Jaeger es un genio. Pero ni aún el genio más grande —sonrió burlonamente—, ni aún el genio más grande iría muy lejos si tuviera que sacarlo todo de su propio interior. La frase es de Goethe; yo, por lo menos, lo confieso.


  Carlos le contempló con asombro.


  —Pero ¿tú también lees?


  Lentamente, Frank acarició la botella.


  —Mira, amigo, si quieres hacer algo grande en la vida, debes leer. Y si quieres consolarte de no hacerlo, debes leer también. Déjalo. No importa nada lo que yo haga.


  Se dirigió hacia el piano, pero, en vez de tocar el «Liebestraum», dio principio a una extraña melodía, desconocida para Carlos. Era un lento canto, como si un pueblo gimiera, muy bajo, para no despertar a sus guardianes. Las notas se arrastraban, graves, y, en algunos momentos, parecía que el piano rezase. La taberna, casi solitaria, recogía la música y la guardaba en sus rincones, en las oscuras vigas del techo, en las verdes botellas que la luz hacía irisar. Poco a poco la música se hizo insufrible de puro dolorosa. Frank cerró el piano de golpe. En el repentino silencio se escuchó la voz del estudiante acercándose a él:


  —Es usted genial. Hacía meses que no le oía tocar así.


  Frank movió, brusco, la cabeza.


  —Cállese. Debo de estar muy borracho esta noche.


  El estudiante le dejó paso, contemplándole aún con admiración. Frank tomó de nuevo asiento. Sin moverse, dijo a Carlos:


  —Perdóname.


  —Pero ¿de qué, Frank? El pianista tiene razón: eres un genio.


  —En todo caso, ¿sabes?, no como Jaeger.


  Carlos sacó una penosa sensación de la escena. Le parecía como si la pureza de Jaeger se hubiera contaminado con estos comentarios, y, cuando a la siguiente mañana encontró a Frank en la clínica, tan insignificante, tan obsequioso, sintió una gran vergüenza por él. Ostentosamente se dirigió a Jaeger, solicitando una nueva lista de obras para leer.


  —Muy bien —repuso Jaeger—. Esta noche se la daré. Si le parece, el sábado puede venir a casa; me gustaría comentar con usted lo que opine sobre ellas.


  Después volvió a su trabajo. Carlos, mientras el sábado llegaba, leyó «Humillados y ofendidos» y «Las noches blancas». No acababa de entender a Dostoyevski. En ocasiones le parecía un loco, pero no podía aplicarle diagnóstico alguno, porque la grandeza del escritor escapaba a la limitación de sus conocimientos. Al terminar el capítulo quedaba en él una sensación parecida a la de la noche en que Frank tocó su extraña melodía, pero así como entonces la música le deprimió, la lectura le exaltaba, haciéndole fantasear y abriendo nuevos caminos a su imaginación. Leyó también los poemas cortos de Heine y una triste y desalentada narración que, por aquellos días, hacía furor en los medios literarios de la capital: «Tengo hambre». Su autor, un adolescente sin empleo, solo en medio de la inmensa ciudad, había compuesto, sin pretenderlo acaso, el poema de los judíos pobres, enfermos y feos; de los judíos que nada poseían si no era una aguda sensibilidad para darse cuenta de su fracaso. «Tengo hambre» mezclaba la ternura y el lirismo como sólo los judíos saben hacerlo. Carlos, leyéndola, sintió, vagamente, el amargo encanto que puede haber en la derrota, en la entrega y en el desaliento.


  La lectura fue creando un nuevo interés en su vida. Frente a la seca tendencia de los especialistas prusianos, que buscaban lesiones concretas para explicar las alteraciones psíquicas, se alzaban estas vidas imaginadas, puro aire o puro sueño, sobre las que ninguna terapéutica podía actuar y que, sin embargo, compendiaban las vidas reales, haciéndose, en ocasiones, símbolo de ellas. Volvió a estudiar a Freud, y, aunque muy lejos de él, admiró su fantasía y su cultura. Se daba cuenta de que aún le faltaba mucho para ser un hombre completo, de que la vida era superior a la medicina. Durante una temporada cedió a la sugestión de lo imaginado, gozando el barroco azul de D’Annunzio, el verso frondoso de Schiller y la escueta morbosidad de los «cuentos crueles» de L’Isle Adam. Viajó con los «pasajeros de tercera» de Kloster, y, deslumbrado, halló en los ingleses la razón de la frase. Aún después, cuando Jaeger, Frank, Berlín y la Charité fueron ya sólo pasado y recuerdo ocasional, quedó en él esta desordenada afición por la lectura, que le hizo conocer a trozos las obras de los maestros, adivinando que, fuera, aún le quedaban pasajes inéditos, bellezas desconocidas, sensaciones que jamás había de vivir. Entre la cultura y el gozo, supo elegir el gozo. Fue éste uno de los principales aciertos del doctor Carlos.


  Al fin de la semana acudió a la casa de Jaeger. Jaeger vivía terminada la Kürfustendam, en una pequeña villa junto al Van See. El lago, rodeado de vegetación, aislaba la casa de la ciudad, y, a dos pasos de los grandes comercios y las inmensas fábricas, los berlineses podían creerse en plena naturaleza. La casa tenía un aspecto sencillo y de refugio en el bosque. Baja, de maderas claras y piedras grises, semejaba un pabellón donde los cazadores se reúnen para contar divertidas e increíbles historias en torno a la gran chimenea encendida. Dentro, la casa cambiaba un poco su aire, aristocratizándose. Una dulce y alargada Virgen de Memling, erguida, un poco bizantina, de un Bizancio que conociese la música volteada de las campanas de Bruselas, destacaba en la pared sobre un arcón puntiagudo, pintado de flores y pájaros; un guerrero afrancesado miraba de frente algo más arriba, con sus ojos azules y su rococó de pieles, capa, coraza y banda; tres dibujos representando desnudos masculinos recibían luz de una lámpara construida con un antiguo angelito de retablo. Todo ello se mezclaba a las claras cretonas de las butacas, los alegres cortinajes y la alfombra verde manzana, produciendo una agradable sensación de gusto y comodidad. Sobre la chimenea lucía una fotografía de Jaeger patinando, con medio cuerpo desnudo. Parecía una estatua con sus anchos pectorales, sus fuertes brazos y su cintura estrecha, que la sombra velaba en parte. Carlos la miraba aún cuando Jaeger entró en la habitación.


  Volvió a sobresaltarse, sintiéndose como si le hubieran sorprendido en falta. Tras saludarle, Jaeger sirvió un vino seco y frío, en una antigua copa de cristal con borde dorado. La alzó, mirándole:


  —Prosit, colega; por sus sueños. ¿Cuáles han sido sus sueños esta semana? Sueños literarios, supongo, ¿no?


  Tenía una expresión serena, inescrutable, debida acaso a su misma perfección. Y, sin embargo, Carlos sintió como si se estuviese burlando de él, ligeramente, sin darle demasiada importancia. Al tiempo producíale la sensación de que le había hecho venir por algo, de que algo quería decirle, o que acaso no; de que acaso sólo deseara hacerle sentir su superioridad. No podía explicárselo, pero, otra vez, Jaeger le hizo pensar en Inge.


  —He leído un poco —contestó—. Y, sí; he soñado mucho. Siempre se sueña cuando se está, como yo, solo.


  Jaeger entornó los ojos.


  —Schopenhauer elegía la tristeza de la soledad como mal menor —dijo—. No es malo ni bueno estar solo, siempre y cuando la compañía de uno mismo no se haga insufrible. Por esto ha nacido el arte: por la necesidad que siempre existe en el hombre de dar permanencia a sus propios sentimientos para que le hagan compañía. ¿Qué opina usted del arte?


  —Conozco poco de él; me produce deleite, sin embargo.


  —Sí; a veces lo produce. Otras produce dolor. Es curioso que el dolor sea, casi siempre, el camino de la salvación. Nosotros, los médicos, lo sabemos bien. Y sin embargo, los médicos le utilizamos, pero sólo los poetas lo definen. Por esto son más sabios que nosotros los poetas.


  Hablaba lentamente, recreándose en sus frases y no ocultando que pretendía deslumbrar a Carlos. Poco a poco éste fue sintiéndose incómodo. Le parecía que Jaeger, tan tranquilo, tan cortés, pretendía humillarle, y que se gozaba en ello. Una gran vanidad, una tremenda y escondida vanidad, se le descubría en aquel ser perfecto, bello e inteligente, que tantas cosas sabía y tan bien lograba expresarlas. Y, con ello, parecíale adivinar una especie de rencor, un deseo de venganza, una insatisfacción que no lograba entender, pero que, sin embargo, existía. De pronto sintióse acometido por un súbito antagonismo, por su irresistible deseo de demostrarle que también él poseía sus ideas, sus sentimientos y su concepción de los valores.


  —Pienso escribir un ensayo sobre el dolor —comenzó—. El dolor como superación de la vida. Habrá usted observado que sólo en la muerte se deja de sentir el dolor. Entonces se descansa de él.


  —El sentimiento tanático creo que llamó a esto uno de sus pensadores.


  —Sí, pero no exactamente. Yo creo que el dolor es lo más puro de la naturaleza humana. Cuando ésta falla, surge el dolor para defenderla. Cuando se pierde una pasión o un cariño, el dolor hace que superviva. Creo que el dolor es el que proporciona al hombre la conciencia espiritual de sí mismo.


  Jaeger sonrió ligeramente.


  —Ha hablado usted de cariño y pasión; de amor, en suma. Verá usted que el amor figura, además, como protagonista principal en esa obra literaria a la que se asoma usted ahora. Y, en el fondo, ¿qué es el amor?


  —Bueno —confesó Carlos, sencillamente—, no lo sé.


  Porque, en aquel momento, se dio cuenta de que su gran fuerza frente a Jaeger residía precisamente en su sencillez, que la pretendida sencillez de su interlocutor no era más que una falsa máscara proporcionada por su inteligencia. Y, sin embargo, Jaeger le pareció tremendamente sincero cuando, como para sí, prosiguió:


  —El amor es remordimiento.


  Carlos no dijo nada. En un momento recordó a Frank, sus turbias noches y aquella extraña melodía que casi a pesar suyo tocara al piano. Todos estos seres eran tremendamente complejos, y, como en una liberación, fue evocando al profesor Reider y sus problemas; la obsesionada lucha de su mujer; la pura entrega de Enrique Gil a su vocación; la ambición de Peña y la fidelidad de su madre. Todo resultaba diáfano y, sobre todo, normal. Aquí, este semidiós rubio oscurecía el ambiente con sus extrañas sugestiones, que, más que en las palabras, radicaba en algo sutil e inapresable, que acaso no existiera sino en su imaginación. Al fin y al cabo, a él no le importaba, porque no pertenecía a este mundo. Y, sin embargo, algo sugestivo había en él, y no podía dejar a un lado su involuntaria admiración por Jaeger y aún por el mismo Frank.


  —Son las mujeres las que verdaderamente sienten el amor —proseguía Jaeger con voz normal—. El amor se siente siempre de un modo femenino; éste es el drama. Tenga usted —le ofreció, alargándole un pequeño volumen—; son los escritos de Madame Stael. Fueron producidos cuando ya era vieja, la única época en que las mujeres logran producir algo interesante, precisamente porque es cuando dejan de serlo. La biología tiene también sus ventajas, dice aquí algo muy profundo a propósito del amor; dice que el amor es un episodio en la vida de los hombres y la historia en la vida de las mujeres. No sé si usted lo entenderá. No —añadió después de considerarle un momento—, usted no puede entenderlo, porque es profundamente masculino.


  —Claro, ¿qué otra cosa podía ser?


  —En la vida no se puede ser o no ser; se es. Pero dejémoslo. ¿Qué opina de estos dibujos?


  Le mostraba los desnudos colgados en la pared. Carlos los contempló unos momentos.


  —Temo que voy a parecerle tremendamente ignorante, pero no acabo de comprenderlos. Creeríase que son híbridos, mezcla de hombres y mujeres. No acabo de identificarme con su anatomía.


  —Nadie puede hacerlo; son, exactamente, lo que usted acaba de decir. En el período fetal los hombres son también así; algunos no salen de este período jamás. Este pintor —quizá lo haya usted oído nombrar— pintó en París durante mucho tiempo, después enloqueció. Tenía una arrebatada pasión por el color y devoraba los tubos de pintura para absorberlos. Fue muy amigo de Gauguin, pero como Gauguin era absolutamente masculino —algo así como usted, salvando diferencias— no se volvió loco, sino que admitió la sífilis. En cambio, Van Gogh dio fin en un manicomio. Lo curioso de estos dibujos es que a cada cual le parecen aquello que desea. Mi jardinero dice que le recuerdan las flores. Sí; acaso los narcisos. Wilde los amaba. Usted entenderá a Wilde, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Claro. Wilde hablaba como una mujer. Por eso le entendieron los hombres. Y por eso pudieron derrotarle.


  Al sonreír de nuevo, su sonrisa rompió la tensión. Parecía ahora que sólo jugase con las ideas, que ninguna intención oculta se encerrara en sus intenciones. Carlos volvió a sentir de nuevo su limpia admiración hacia él. Creeríasele un gran muchacho, refinado, deportivo, con sus anchos hombros y su tez color de sol. Sentado en la butaca daba vueltas a la copa en su mano fuerte, muy masculina, que tan hábil sabía ser en los reconocimientos y las intervenciones. Hablaba alegremente, ligeramente, de tal manera que las cosas que decía daban, en ocasiones, la impresión de ser leídas en voz alta. Carlos sonrió a su vez, porque le parecía que comenzaba a entenderle.


  —Usted habla muy bien. Es un gran don éste de saber hablar. Debe ser un placer al mismo tiempo, ¿no?


  —Según. Cuando uno habla solo, sí; cuando no, depende del resultado. Tenga usted en cuenta que todo monólogo es un arte y todo diálogo un duelo. ¿Sabe usted que la idea es lo más espontáneo que existe? Lo que ya no lo son tanto son las conclusiones que se derivan de ella. Por esto los hombres sin ideas resultan siempre ostentosos, llenos de vanidad.


  —¿Desprecia usted la vanidad? —interrogó a su vez Carlos, sintiendo un curioso interés por conocer la respuesta.


  —Según; creo que la vanidad tiene su lugar, como todos los defectos. Creo que es una debilidad molesta en los hombres y encantadora en las mujeres. Por ello sólo se puede ser vanidoso como una mujer.


  Le miró, como pidiéndole un poco de alabanza. Fue su única flaqueza en toda la velada. Carlos no se la negó.


  —¿Cómo puede usted saber tantas cosas? —dijo—. No cabe duda que todo lo que dice tiene parte propia, pero también otra de experiencia ajena. Da usted la sensación de ser profundamente serio, de haber heredado una vasta cultura; no sé, quizá dé usted la sensación de que no envejeció jamás y por eso tuvo tiempo para leer tanto.


  Jaeger echó hacia atrás la cabeza; se le veía satisfecho y un tanto confuso.


  —No lo crea usted —contestó—; lo importante en mí, ya se dará cuenta algún día, no es que haya leído, sino que sé citar. A la gente de hoy no le interesan las ideas, sino los autores. Apréndalo para sus futuros exámenes. Y ahora, ¿un poco de música?


  Sentóse ante el piano y dejó correr sus dedos sobre él. Carlos pensaba que, de algún tiempo a esta parte, todas sus reuniones daban fin entre marfil mejor o peor pulsado, cuando Jaeger comenzó a tocar. Carlos, sorprendido, dejó su copa sobre la mesa. Era la misma melodía que escuchara de manos de Frank, el mismo canto misterioso y triste. También aquí las lámparas, los cuadros, la Virgen de Memling y la gordezuela talla del angelito recogían la música, entregándose a ella de tal modo que, poco a poco, la casa era tan sólo melodía. Había, sin embargo, una gran diferencia en el modo como la pieza era interpretada; Frank la daba una grandiosidad de masa en sufrimiento: Jaeger, un íntimo lamento de mujer solitaria, viendo marchar a los prisioneros. El modo de tocar de Frank sólo resultaba compatible con el piano; el de Jaeger, acaso hubiera precisado el violín.


  —¿De quién es la composición? —preguntó Carlos después que la música hubo cesado—. La escuché una vez y me conmovió profundamente.


  —Es de Frank —contestó Jaeger—, ¿no lo sabía usted? Frank es un gran músico.


  Frank era un gran músico… Carlos debió confesarse que jamás conseguiría conocer nada de aquellos seres, que poseían por una diferencia racial quizá, el arte del silencio. Seres incomprensibles para él, siempre lejanos, que hablaban y hablaban en una velada, y que, cuando él creía que estaban haciéndole confidencias, pretendían ser tan sólo corteses. Sin embargo, no pudo resistir la tentación de una última pregunta:


  —¿Qué opinión tiene de Frank?


  —¡Oh, Frank es un hombre muy completo! —afirmó Jaeger, volviendo al piano—. Yo le admiro por muchas cosas; sobre todo por su bondad.


  IX


  El resto del curso Carlos permaneció casi a solas, entregándose de un modo deliberado a su correspondencia y a su trabajo. Recibía periódicamente cartas de Inge, de su madre, y, de un modo irregular, que tenía siempre algo de sellada sorpresa, del profesor Reider y de Enrique Gil. Javier Alsúa y Carlos Peña, en cambio, no le escribieron jamás, y muchas veces pensó por esto mismo, qué clase de vida llevarían, si Alsúa continuaría trabajando con el profesor y si Peña habría logrado encontrar en América el camino más fácil para su ambición. Poco a poco fue mirando a todos ellos como posibles rivales, porque comprendía ya que es en la vida donde resulta preciso triunfar y no en una especialidad. Sólo las cartas de Enrique Gil le hacían arrepentirse de estos pensamientos, porque eran como él, sencillas, sinceras y llenas de fe. De todos sus compañeros, sólo en él y en Inge reconocía un absoluto desprendimiento, pero así como el de Gil supo siempre hacia dónde estaba dirigido, en el de Inge existía una misteriosa incógnita que nunca logró descifrar, quizá por ser Inge mujer. Sin embargo, sus cartas alegraban su soledad, aunque nada de particular había en ellas. Hablaba de su trabajo, de las vidas de sus compañeros, de la belleza de la ciudad. Heidelberg era el castillo romántico de los universitarios, y desde las cartas de Inge a las rimas de Hölderlin, pasando por las exaltaciones fermentadas de los devotos de la cerveza, todo contribuía a hacer de ella una especie de paisaje fantástico y soñado. Carlos, leyéndolas, se entregaba a la seducción de estas imaginaciones, que le compensaban la dureza de la realidad.


  Cuando publicó su primer trabajo en la revista de la clínica, se apresuró a enviárselo con una dedicatoria cariñosa. Era un trabajo bastante completo, que le valió una felicitación cordial del maestro y una sarcástica alusión de Frank.


  —Veo que tú también callas las citas —le dijo.


  Carlos no supo qué contestarle, porque Frank tenía razón. Gran parte del material, y aún gran parte de las ideas, habían sido proporcionados por Jaeger, que, sin embargo, le felicitó también calurosamente. Frank no; Frank lanzaba una malintencionada ironía, a la cual nada podía oponerse, porque, en su fondo, Carlos estaba de acuerdo con él. Muchas veces, pensando en el profesor Cortés, Carlos se felicitaba de que mantuviera su fama de viejo inútil y trasnochado, de que nadie le tomase en serio y que su cátedra tuviera aquel aire de provisionalidad que todos sin excepción le reprochaban. La meta de sus ambiciones estaba en el hospital y nada le importaba llegar hasta ella de un modo sincero o utilizando falsedades. En el fondo, continuaba sin creer en sí mismo y no podía dejar de sentir un involuntario respeto hacia Frank porque tampoco éste tenía ninguna fe en sus méritos. Pero procuró apartarse de él. Le humillaba pensar que Frank le despreciaba en su interior, o que, por lo menos, no le concedía importancia alguna.


  En cambio, Sonia y Marianne le admiraban de un modo nuevo, que él tardó tiempo en percibir. Jamás se había detenido a considerarse desde el punto de vista personal. Su físico no levantó jamás admiraciones femeninas, e incluso la misma Carmela le quiso impersonalmente, porque estaba solo como ella en la vida y sabía, además, recibir en silencio las evocaciones de su provincia. Creció de prisa, desmadejadamente, como un potro de remos demasiado largos y carne demasiado escasa. Su color fue un poco enfermizo y su timidez, por reflejo, hizo que siempre los demás sintieran deseos de apartarse de su lado. Durante aquel año, sin embargo, se desarrolló, y sus espaldas destacaban ya, anchas y fuertes, bajo la bata. Las lecturas le hicieron olvidarse un poco de sí mismo, y, al identificar sus problemas con los diferentes personajes, ganó una elocuencia, no suya en absoluto, sino en parte de los autores y en parte de Jaeger. Jaeger continuaba ejerciendo una gran influencia sobre él, y a veces se sorprendía repitiendo sus palabras e imitando sus modales. Pero nunca consiguió hacerlo por completo y siempre fue apasionado, bajo el freno impuesto por su timidez. Soñar, sí; soñar, soñaba mucho. En la soledad y la distancia de Berlín, su imaginación se desarrolló tanto, por lo menos, como su cuerpo.


  Marianne y Sonia comenzaron a encontrarse con él a las puertas del hospital; las puertas pequeñas y hondas, con algo de pasadizo, tras las cuales se abrían los marchitos jardines y la arquitectura apagada de los pabellones. Las dos le acompañaban en la comida, y, durante aquel período, fueron su casi única relación. Sonia, entregada a sus amores, tenía, sin embargo, tiempo para verse con él, ya anochecido, en la taberna de Alexander Platz, y Marianne, más exigente, le asediaba con sus exigencias de soledad. A Carlos le gustaba coger su mano y hablar así, sintiendo aquel pequeño y grato calor. Un día ella le dijo:


  —¡Qué guapo eres!


  Se rindió a ella por esto, porque fue la primera mujer que apreció su belleza, y porque, pese a todo —pese a que también Sonia le miraba con una oscura luz en el fondo de sus ojos— jamás acabó de creérselo y siempre sintió miedo de que le dijesen un día que se estaban burlando de él. Marianne vivía en un pequeño piso, junto a la jungla prisionera del Zoo, en un barrio de casas grises e iguales, con grandes ventanas que pretendían en vano acaparar la claridad. El «aéreo» cruzaba junto a él, con un tremendo estruendo de hierros y silbidos. De noche, el silencio envolvía el barrio, y sólo el correr de los trenes llevaba la vida de Berlín hasta el refugio de Marianne. Le había decorado con grabados de flores, muebles claros y la inevitable liebre de Durero, que asomaba su hocico inquieto sobre la cama. Era un cuarto modesto y alegre. Carlos le amaba porque fue lo primero que le dio sensación de hogar, y cuando Marianne le servía su taza de café en la loza florida de Baviera, la adoraba casi, porque también se puede adorar por agradecimiento. Marianne tocaba el acordeón, sin estridencias, arrancándole saltarinas melodías, que a Carlos le causaban siempre sensación de una fiesta aldeana. Tenía una charla incesante y ligera, que no precisaba escucharse, pero que era también como una música con baile en la plaza. Al reír, se le formaban dos pequeños hoyuelos en las mejillas. Le gustaban los dulces y las revistas de cine.


  No fue nada importante en su vida, pero le conmovía su sencilla admiración y aquel modo que tenía de contemplarle, cuando Carlos, olvidándola, se abismaba en sus pensamientos. Ella le dio una nueva confianza en sí mismo, con la que no soñara jamás. A veces le decía —«du bist wie eine blumen»— que era como una flor, una flor que cantase. Ella sonreía, y, después, desordenaba sus cabellos.


  —Moro —iba repitiendo—, eres un moro; un maravilloso moro.


  Carlos sentíase feliz a su lado. Cuando dejaba de verla, no la echaba en falta tampoco. En cuanto si ella sentía o no nostalgia de él, no lo pensó jamás. Cuando la primavera liberó de su manto de nieve al hospital, Jaeger dijo a Carlos:


  —Si quiere usted visitar Heidelberg, debe hacerlo ahora. Es la mejor época.


  —¿Vendrá usted, por fin, conmigo?


  —No; me gustaría mucho, pero he prometido a Frank acompañarle a Insbruk. Frank siente como nadie la montaña.


  Y Carlos, de nuevo, comprendió que nada sabía de él. Jamás hubiera sospechado una tal intimidad. O quizá no; quizá, después de todo, fuera normal que dos personas de escasa relación hicieran juntas un viaje hasta Insbruk, sólo porque una de ellas sentía como nadie la belleza de los picos. Sin embargo, la extraña sensación de la visita a su casa volvió a dominarle, y se alegró de partir solo, caminando hacia Inge como quien camina hacia el pasado. Así se lo dijo a Sonia cuando la encontró en la taberna.


  —Entonces, ¿te vas? —repitió ella.


  Toda la noche estuvo silenciosa. La iba bien el silencio, porque era grave, tranquila, con algo inalterable en sus rasgos y una gran ternura envolviendo su aspecto un poco incomprensible, de resignada fatalidad. Carlos habló y habló, mientras Sonia agotaba, vaso tras vaso, la botella de aguardiente de Dantzig. Pero nada alegre había en su comportamiento de aquella noche, sino una como especie de meditación, cual si se encontrase, no ante un problema, sino ante un paisaje nuevo que la produjera nuevas sensaciones. De vez en vez alzaba la mirada hasta Carlos. Carlos, entonces, la miraba también y ella permanecía quieta, con los ojos clavados en los suyos. «¿Qué le sucederá?», pensaba Carlos, y, de pronto, sintió un gran deseo de recibir sus confidencias, de conocer, por lo menos, a aquella mujer, ya que a nadie había conocido realmente durante su estancia en Berlín, ni siquiera a la pequeña Marianne, tan alegre y sencilla en apariencia. Siguiendo sus pensamientos la preguntó por su amor.


  —¿Le quieres mucho?


  Sonia tuvo una pequeña sonrisa.


  —¡Tonto! —repuso—. ¡Qué importuno eres!


  Y volvió a callar. Se hizo el silencio entre ellos, porque tampoco Carlos podía hablar ya y Sonia se le aparecía, repentinamente, como la encarnación de ese momento fugaz que resulta en vano retener, pero del que no se puede huir tampoco. Ella era de este modo —por fin logró comprenderlo— y sólo esto sabría de ella jamás. Repentinamente se preguntó desde cuánto tiempo había decidido Sonia llegar a aquel final.


  No volvió a verla después de aquella noche. A nadie vio mientras preparaba su viaje, porque se le echaron encima dos mil pequeños detalles de su trabajo y no podía liberarse de ellos: exámenes de los alumnos; tratamientos sin terminar; la progresiva entrega del moreno y sucio italiano, que ya ni siquiera encontraba fuerza para vitorear al Duce… Por fin dispuso de unos momentos para despedirse de Marianne, y, al verla, recordó a Sonia. Sin darle importancia, la contó lo que con ella le sucediera. Marianne no pareció dársela tampoco. Estuvo más alegre que nunca, más infantil. Había llenado de macetas las ventanas y Carlos veía las flores, dejando resbalar la mirada sobre su cuello, donde el pelo formaba un remolino rubio, color de oro. En un momento Marianne le cogió el rostro con las dos manos.


  —Puedes ser cruel —le dijo.


  Era guapo, como Jaeger, y podía ser cruel como Frank. Marianne no supo nunca que Carlos la recordaría siempre por haberle dicho esto precisamente; no por lo que ella pudo ser para él, ni por lo que, sin aparentar concederle demasiado valor, le había entregado, sino porque le creyó cruel y guapo.


  X


  Enrique Gil volvía a su casa. Después de un año de ausencia encontraba un gran placer en evocar las verdes praderas, los copudos cedros y las esbeltas siluetas de Morena y Lucero, corriendo sobre la hierba. Todo esto aparecía íntimamente unido a su padre, a su madre y también a María de los Ángeles, pese a que prefiriera aislarse junto al lago. ¿Habría crecido mucho durante este tiempo? Ya andaría cerca de los quince años, pensó, y pronto sería una mujer. Él era un hombre también, y resultaba tiempo de que comenzase a trabajar en serio. Había tenido suerte, porque podría comenzar desde arriba, en aquel sanatorio que su padre le había prometido, para el cual, incluso, tenía ya elegido emplazamiento. Cerca de la ciudad, a medio camino de la montaña, existía un valle rodeado de pinares. Lo descubrió con Alsúa, una tarde que salieron de excursión, y era tan bello que su compañero no pudo resistir la tentación de tomar un apunte de él. Enrique, mientras tanto, se dejó llevar por su fantasía, imaginando el edificio ya construido, blanco de fachada, gris de techo, con una serie de limpios toldos, listados en verde y rojo, dando sombra a las terrazas. Debía ser, a la vez, alegre y serio, muy tranquilo, pero inspirando optimismo con sólo su presencia. A un costado, pequeña y agreste, se alzaría su casa: una casa de montaña, que tampoco se diferenciaría mucho del gran sanatorio, para que los enfermos no sintiesen la inferioridad de su situación. Un regato bajaba desde lo alto, saltando sobre las piedras; entre las zarzas asomaban pequeñas flores azules, de un azul oscuro, casi violeta. Nada de esto sería tocado, ni tampoco los antiguos troncos que impregnaban el aire con su sano y fresco olor a resina. El sanatorio se confundiría con la naturaleza, y los enfermos, al hacer su cura, irían gozando la quieta e imponente belleza del paisaje. Cuando Javier Alsúa le alargó su apunte, le tomó con curiosidad, por ver si también había sentido, como él, la sugestión del lugar. El apunte idealizaba un poco la naturaleza, huyendo de realismos, para reproducir solamente la impresión. En medio de él, tal y como Enrique Gil lo hubiera imaginado, se alzaba un sanatorio. Sorprendido, le preguntó:


  —¿Cómo pudiste adivinarlo?


  —Tenías aire de estar soñando —fue la respuesta de Alsúa—. Y tú no sueñas con el cerebro, sino con los pulmones.


  Se llevó el apunte a Suiza, y, una vez allí, encargó los planos a un arquitecto especializado. El sanatorio de Von Börse era un modelo en su género, pero un poco conservador para la juvenil osadía de Enrique. Von Börse aseguraba que la tuberculosis sólo se cura con paciencia. Huía, en cuanto era posible, de las grandes intervenciones, de las plastias que comprimen los pulmones mediante resecciones costales, y que dejan el tórax hundido, mutilado, cual si estuviese vacío; de las frenicectomías y de las hondas quemaduras que por aquel tiempo estaban en moda. Creía en el régimen, en el reposo y en la voluntad. Era un santo laico, de cerca de dos metros de estatura, barba blanca y cutis rosado, sin una arruga. Sus enfermos no le olvidaban jamás, y, a veces, ya curados, subían hasta la montaña para visitarle. Él les recibía con su gran vozarrón, su exuberante cordialidad y aquella sencilla mirada de sus ojos azules, que tantas veces se clavaron en los suyos para darles ánimos cuando les vio vacilar. Von Börse no abandonaba ni un solo minuto a sus pacientes. Los médicos auxiliares tenían orden de comunicarle minuciosamente el estado de ánimo de cada uno, y Enrique Gil, en ocasiones, se asombró de que concediera más atención a sus decaimientos que a sus dolencias. Von Börse movía la pantalla lentamente sobre el enfermo, ampliando y reduciendo el campo, mientras los pulmones aparecían en ella con su aire espectral y aquel fino entresijo de bronquios y alvéolos donde un bacilo invisible iba, poco a poco, socavando una vida. Después, consultaba el gráfico de la fiebre y la curva del peso:


  —¿Qué le sucede? —terminaba preguntando siempre.


  Y el enfermo, con el ansia de quien lo ha deseado largo tiempo, le confiaba sus dudas, sus desalientos y sus problemas. Él le escuchaba en silencio, con la cabeza inclinada hacia adelante y la barba temblando un poco, como un haz de luz que hiciera vacilar el reflector. A lo último reía.


  —Vamos, vamos…


  Y con sólo su voz y su risa limpiaba de inquietudes aquella criatura para la que el tiempo no era más que una constante lucha con la enfermedad. Tenía algo de taumaturgo, una especial influencia que Enrique Gil no pudo por menos de reconocer. Él admiraba más, sin embargo, al joven Storer, el de las prodigiosas intervenciones. Le atraía la valiente manera con que afrontaba los problemas, jugándoselo todo, de una vez, a cara o cruz. Von Börse, en cambio, cuando debía tomar el bisturí, arrugaba la frente con una honda arruga de preocupación.


  —Me molesta la sangre —decía—. La sangre es siempre el final para esta clase de enfermos.


  Otras veces, no obstante, alababa el rojo aviso de los vómitos, que permiten al enfermo conocer, y, sobre todo, asustarse de su enfermedad.


  —Una hemoptisis oportuna puede salvar una vida —aseguraba.


  Cuando, alto y poderoso, recorría las terrazas en que los enfermos hacían su cura, un viento de optimismo animaba aquella inmovilidad doliente. Los enfermos reposaban, envueltos en grandes sacos, cerrados junto al cuello para aislarles del frío. Respiraban honda y concienzudamente, como quien está ingiriendo una medicina. De pronto el sencillo y casi ignorado hecho de respirar tomaba una importancia vital, se transformaba en lo primero entre tantas cosas serias como llenan la vida. Con tiempo sobrado para esperar, aburrirse, sentir nostalgia, desesperarse y volver a esperar, los enfermos escudriñaban su enfermedad con el morboso afán de quien penetra en su propio drama. Hablaban de análisis, de velocidad de sedimentación, de fórmulas leucocitarias y neumotórax, como quien trata algo vulgar y conocido. Algunos, al sentirse morir, solicitaban el alta.


  —Quiero aprovechar los últimos momentos —decían.


  Von Börse les veía marchar con tristeza. Pese a sus veinticinco años de ejercicio profesional, no lograba acostumbrarse a aquella condenada huida en pos de una vida que se sacrificó con la ilusión de curar. Otros se aferraban a la esperanza hasta el último momento, ocultando los rojos esputos a la inspección de la enfermera y haciendo descender el termómetro para que nadie pudiera decirles, ni sospechar tan sólo, que el fin estaba ya próximo. Después, un día, se derrumbaban, y ya nada podía hacerse por ellos. Estaban, sencillamente, cansados de luchar.


  —No es aquí donde debe combatirse la tuberculosis —afirmaba Von Börse con machacona insistencia—, sino en las ciudades, en las fábricas, en las casas que no reúnen condiciones higiénicas, en las grandes aglomeraciones de aire viciado y comida escasa. Los políticos pueden hacer a este respecto mucho más que los médicos.


  Enrique Gil, entonces, pensaba en su padre. Ahora pensaba en él también, mientras el tren dejaba atrás prados y caseríos, entre un rápido subir y bajar de hilos telegráficos; su padre, tan sereno, tan idealista y tan poético a la vez, que no parecía poner pasión en nada y que, no obstante, jamás admitió desviarse un ápice de su camino. «Es un gran hombre», se dijo, arrellanándose confiado en su butaca, porque sabía que, como siempre, su padre accedería a sus deseos, identificándose con ellos. Cuando cubriesen la ciudad de limpios y saludables alojamientos; cuando impusieran condiciones higiénicas en las fábricas, y las clases trabajadoras no se consumiesen en un esfuerzo agotador, aquellos pálidos y exaltados jóvenes que llenaban los mítines de los suburbios dejarían de odiar a su padre. Siempre le molestó este odio, preocupándole como algo extraño a él, porque Enrique Gil no sabía odiar. Tenía algo de la grandeza apostólica de Von Börse, pero más ingenua y más soñadora, quizá era más joven.


  El viaje tocaba ya a su término. Enrique salió al pasillo para mirar por la ventanilla el cambio del paisaje que, poco a poco, abandonaba sembrados y granjas para apretarse en casas uniformes, de sucias paredes y ventanas estrechas, con ropas colgadas sobre la calle. Cartelones de anuncios pregonaban el nombre del mejor hotel, la más aromática marca de cigarrillos y los neumáticos más resistentes. El aire semejaba haberse enrarecido al pasar, de aire del campo, a ser aire de ciudad. El tren dejaba su negra huella en las fachadas de las casas, cortando el paisaje con su cuchilla de humo. Enrique miró en torno. Entonces vio al muchacho.


  Le extrañó verle allí, en un vagón de primera, porque nada en su aspecto indicaba que pudiese permitirse semejante lujo. Vestía decorosamente, pero su traje, mal cortado, denunciaba a la legua los almacenes de ropa hecha. Pálido, muy joven, miraba también a través de la ventanilla; tenía un pequeño maletín a sus pies y fumaba un cigarrillo de tabaco negro, un poco deshilachado, con el papel oscurecido junto a la punta. De vez en vez tosía. Fue esta tos la que hizo que Enrique se fijara en él y en aquellos mínimos detalles de la ropa barata, el tabaco negro y el pequeño maletín. Había escuchado muchas toses como ésta y conocía perfectamente su significación. El mismo aspecto del muchacho, sus hombros estrechos, sus finas muñecas, su fragilidad y su palidez, concordaban perfectamente con la tos. Se disponía a hablarle cuando, con pesado ruido de raíles cruzados, el tren llegó a la estación.


  Enrique cayó, materialmente, en brazos de su madre. Ella, al abrazarle tiernamente, volvió a sentir el orgullo de aquella juventud tan espontánea, y sincera, que nada tenía de la tranquila circunspección ni de la inalterable serenidad de su esposo, y que, sin embargo, era suya, sólo suya, como si en Enrique se concentraran las ocultas cualidades que hubiesen podido hacer de ella y de su marido dos criaturas completamente diferentes. Bullicioso, feliz, trituró casi a su padre e hizo estallar con sonoros besos las pálidas mejillas de María de los Ángeles.


  —Eres casi tan alta como yo —la dijo—. ¡Caramba con la señorita!


  María de los Ángeles le besó también una y otra vez; había crecido mucho y sus rasgos se habían idealizado. El cabello, cayendo hacia los lados, disimulaba su frente un poco alargada y daba un nuevo encanto a sus ojos. Lo llevaba muy largo, ondulado naturalmente, y el contraste de su negrura con el blancor de su tez contribuía a resaltar el aire extraño de aquella niña que no hubiera podido confundirse con ninguna. Sólo al sonreír, sus dientes, sostenidos por un pequeño alambre de oro con el que se pretendía corregir su irregularidad, resultaban fuera de lugar en el rostro. Muy delgada, sus espaldas, se vencían bajo el traje y sus piernas, dejaban caer, arrugadas, las medias color carne. Parecía una gacela que sólo hubiese sabido crecer, y de gacela tenía los húmedos ojos y el aspecto de encontrarse siempre dispuesta a la carrera para esconderse, a solas, en la soledad de su bosque.


  —Coja usted las maletas —ordenó Su Excelencia al mozo—. Verás —continuó, dirigiéndose a su hijo—, te hemos preparado una sorpresa. ¿Cómo te fue en el país del cromo?


  —No seas volteriano, papá —contestó Enrique—. Eres capaz de burlarte hasta del turismo. Y tú, mamá, ¿no crees que has abusado un poco del colorete?


  —Mira, doctor —rió su madre—, haz el favor de no meterte en mis recetas particulares.


  María de los Ángeles se había adelantado un poco. De pronto, un hombre vestido de oscuro la echó hacia atrás, precipitándose después en pos de un viajero que, lentamente, se aproximaba al grupo. Le cogió del brazo, haciéndole girar con brusco movimiento. Enrique, extrañado, reconoció al joven del tren. Estaba más pálido todavía y miraba al hombre de vestido oscuro con una especie de desesperación en sus ojos. El hombre le dijo:


  —¡De prisa! ¡A ver sus papeles!


  —Pero ¿por qué? —el joven no acertaba casi a hablar—. Iba a la ciudad; sólo a la ciudad. Espero encontrar trabajo.


  —Trabajo, ¿eh? —gruñó el hombre—. ¡Abre ese maletín!


  El joven cogió el maletín, apretándole contra sí. Después miró en torno. Enrique no había visto jamás un tan desalentado deseo de huida. Otros hombres se aproximaron al grupo, mientras María de los Ángeles y su madre contemplaban absortas la escena y Su Excelencia se agitaba incómodo, dando, a claras vistas, señales de que todo aquello le parecía una absurda molestia. El joven volvió a mirar en torno y sus ojos tropezaron con los de Enrique. Era la misma mirada de los enfermos cuando esperan el diagnóstico. Enrique avanzó unos pasos.


  —Perdón —dijo, dirigiéndose al hombre—. ¿Qué sucede?


  El hombre se llevó la mano al sombrero:


  —Somos policías —repuso—. Su padre está amenazado. Por eso…


  El joven seguía mirándole; un joven pálido, asustado, que venía a la ciudad para buscar trabajo… Sin saber por qué, Enrique dijo:


  —Hizo el viaje conmigo. Déjenle ustedes ir; no creo que pretenda nada malo.


  —Claro —gruñó, impaciente, Su Excelencia—. Déjenle en paz. No ven ustedes más que atentados en todas partes. ¿Quién les ordenó vigilarme?


  —¡Perdón, Excelencia! Nosotros sólo cumplimos órdenes. Ya sabe Su Excelencia…


  —¡Acabemos! Mozo, lleve las maletas al coche. —Displicente, comenzó a andar y el hombre, después de abrir la boca, se alejó confuso. El joven había desaparecido ya, sin una palabra. Enrique oyó murmurar a su padre:


  —¡Esos estúpidos!…


  A la puerta de la estación aguardaba un coche de caballos, tirado por un tronco color canela, de cola y crin más clara, igual y perfecto, de enarcado cuello y ojos vivos, negros y brillantes. Enrique sintió que toda su pasión por los caballos encendía su sangre al contemplar aquellos ejemplares de finas ancas, músculos largos y noble cabeza, como salidos de un grabado de carreras inglesas, cuando la nobleza británica echa la casa por la ventana para celebrar la ligera apoteosis del Derby. Pasó su mano por el cuello del más próximo y la piel del bruto se estremeció, como sacudida por una corriente eléctrica.


  —Son magníficos —exclamó—. ¿Cuándo los compraste?


  —Los compré para ti —le contestó Su Excelencia—. No creo que pretendas profanar ese maravilloso paisaje de tu sanatorio con el olor de la gasolina.


  —Para mí, ¿de verdad son para mí? ¡Oh, papá!


  Los miraba y miraba, admirando la firmeza de sus proporciones, la gracia de su anatomía, que no daba impresión de nada poderoso, sino de algo ligero, capaz de competir con el viento.


  Indeciso preguntó:


  —¿Podría conducirlos hasta casa? ¡Dejarme, por favor! Nunca vi un tronco igual.


  —Pero despacio —intervino su madre—. No pienses que montas a Llameante.


  María de los Ángeles no dijo nada, pero ocupó el lugar más alejado, mirando las impacientes colas batir el pescante. Su mirada se había apagado y de nuevo resaltaba su mandíbula, un poco alargada, y su frente estrecha.


  El cochero entregó las riendas a Enrique.


  —¿Listos?


  —Listos, sí —accedió Su Excelencia—. Pero no lo olvides: despacito.


  El tronco arrancó tranquilo. Alzaba y bajaba al tiempo las patas, en un airoso braceo, con los cuellos formando una armoniosa semicircunferencia. Creeríase que los animales conocían su belleza y que, orgullosos de ella, procuraban ponerla de relieve uniendo a la forma el movimiento. Tenía algo de baile su paso, pero más fuerte, más definido. Enrique exultaba en el pescante.


  —¡Qué caballos, papá! No tocan casi el suelo al pisar.


  Atravesaron la Avenida y después torcieron por una estrecha callejuela. El coche se agitó un poco sobre los pedruscos, y los cascos de los caballos despidieron chispas al chocar con ellos. Ahora, cuesta arriba, se percibía mejor su acabada fortaleza. Las ancas se tensaban, poniendo de relieve los músculos, y las narices, algo más dilatadas, parecían querer apresar todo el aire del callejón. Pero ni una sola señal de fatiga se produjo en ellos. Vencían el repecho fácilmente, suavemente, con las cabezas un poco más bajas y el mismo paso igual y tranquilo. De pronto, Enrique preguntó asombrado:


  —¿Qué hace ese loco ahí?


  El joven del tren había surgido repentinamente de una bocacalle y estaba quieto, en medio de la calzada, esperando que se acercara el coche. Tenía una mano metida en el maletín y miraba a Su Excelencia con fiebre en los ojos, muy negros. «Se han ennegrecido» —pensó Enrique—. «En el tren no tenía los ojos así». Sin saber qué hacer, sólo pensaba en el color de aquellos ojos, mientras, subconscientemente, percibía que, de un momento a otro, podía desarrollarse una tragedia. Oyó gritar a su madre y cómo su padre rugía:


  —¡Tírate al suelo!


  No obstante, permaneció inmóvil en el pescante. Cuando vio al joven sacar la mano del maletín y llevarla hacia atrás, tiró con furia de las riendas. Los caballos se encabritaron, pataleando en el aire, con sus redondas panzas al descubierto y un gran relincho de terror. Enrique escuchó estos relinchos transformados en un gemido, casi humano, cuando la explosión se produjo.


  Repentinamente surgieron hombres de todas las esquinas. El joven corría cuesta abajo, locamente, esquivando a los hombres que le perseguían. Enrique le miraba correr desde el suelo, y, entre los relinchos de los caballos, creía percibir su agotada respiración. Uno de los hombres se detuvo un momento: sonó un disparo; después otro. El joven vaciló en su carrera, y, despacio, fue doblándose sobre sí mismo. Enrique le veía muy pequeño, muy lejos, hasta que, repentinamente, el joven dio de bruces contra la acera.


  —¿Te ha sucedido algo? —oyó preguntar a su madre.


  —No, nada —Enrique, como en un sueño, palpaba su cuerpo una y otra vez—. ¿Y a ti?


  —Tampoco. ¡Bendito sea Dios!


  —¿Y a papá? ¿Y a María de los Ángeles?


  Milagrosamente, la explosión no había causado más víctimas que los dos caballos. Quietos ya, reposaban sus cabezas en el suelo, mientras entre los pedruscos corrían regatos de sangre, oscura y humeante. Su Excelencia se acercó a ellos.


  —¡Pobres! —murmuró.


  Le parecía injusto que hubieran sido víctimas aquellos dos inocentes animales, en cuyos ojos podía leerse un dolor puro y asustado y cuyos flancos se agitaban, apresurados, como si hubieran dado fin a una carrera. Después, tranquilo, un poco pálido, extendió su mano hacia el hombre de traje oscuro.


  —Gracias —dijo—. Tenía usted razón. ¿Nos han seguido en automóvil?


  —Sí, Excelencia. Eran las órdenes.


  —Buenas órdenes; fui un tonto al criticarlas. Pásese usted mañana por mi despacho, ¿quiere? ¿Dice que nos siguieron ustedes en automóvil?…


  —Desde la estación. Ya sabe Vuestra Excelencia que los ánimos están un poco excitados.


  —Sí; un poco.


  ¡Cuánto le odiaban! Él sabía que, más tarde o más temprano, terminarían por cumplir la sentencia que habían dictado contra él. Eran los jóvenes los que más le odiaban y es ley de la vida que la vejez no pueda luchar contra la juventud.


  —¿Sería usted tan amable que accediera a conducir a mi familia a casa? Habíamos ido a recibir a mi hijo.


  —¡Naturalmente, Excelencia! Con mucho gusto.


  El auto, pintado de gris, se acercó. María de los Ángeles y su madre, trémulas todavía, subieron a él. Se apretaron la una contra la otra, mientras el cada vez más numeroso corro de curiosos las miraba, comentando entre sí:


  —Son la esposa y la hija del ministro.


  —Le han querido matar.


  Un poco más abajo, inmóvil, yacía el joven del tren. Enrique oyó gritar a su padre:


  —¿Vienes?


  Pero no fue. En lugar de esto se acercó al caído, dándole la vuelta sobre las piedras: después se arrodilló a su lado. Una gran mancha roja le empapaba la camisa. Tenía los ojos abiertos, pero estos ojos no eran negros ya, sino como todos los ojos de los que sufren; como los ojos de los enfermos y también como los de los dos caballos. Enrique vio a su padre aproximarse a él.


  —Hay que llevarle al hospital —le dijo.


  —Sí —repuso Su Excelencia—. Ahora mismo lo haremos.


  Dio unas órdenes rápidas y un nuevo automóvil avanzó.


  —¿Irás tú con él? —preguntó.


  —Sí; es posible que no haya ningún cirujano ahora. Creo que se debe intervenir rápidamente.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, ¿para qué? Vete con mamá y María de los Ángeles.


  Le sentaron en el asiento posterior. Enrique, con su pañuelo, intentó en vano contener la hemorragia. Nunca hubiera pensado volver al hospital así, junto a un herido que quiso matar a su padre. Muchas veces, desde el sanatorio de Von Börse, pensó en esta vuelta ilusionada; la vuelta del estudiante que trae ideas nuevas y una cierta infantil pedantería que hace fruncir el ceño a los que no tuvieron la suerte de salir al extranjero. Había pensado también en el recibimiento del profesor Reider.


  —Y, después de todo eso, ¿conoces la histología del cáncer del pulmón?


  En vez de esto llegaba al hospital apresuradamente, con una vida en riesgo y un agudo dolor de relinchos sonando todavía en sus oídos. Como pensara, no había nadie en él; sólo los médicos de guardia y, por excepción, el doctor Arche, que había acudido para recoger unas pruebas de laboratorio. Tras examinar al herido, movió dubitativamente la cabeza.


  —Ha perdido mucha sangre —dijo—. Debe estar interesada la subclavia.


  Enrique sintió renacer ante él su antigua timidez de discípulo.


  —¿No cree usted que se debiera intervenir? —aventuró.


  —Bueno, ¿y a qué espera usted?


  —Pero yo…


  Era su primer caso. Mientras se lavaba cuidadosamente las manos en el quirófano, sentía el seco crepitar de la mascarilla clorofórmica. La hermanita iba colocando, cuidadosamente, pinzas y bisturíes sobre el lienzo que cubría la mesita auxiliar de operaciones. La arteria subclavia se presentaba de pronto ante Enrique como un gran gusano, rojo y vivo, que avanzaba y avanzaba sobre el cuerpo del joven del tren.


  El ayudante alzó uno de los párpados para comprobar la dilatación de la pupila. «¿De qué color tendrá ahora los ojos? —pensó Enrique—. ¿De qué color?».


  A la mañana siguiente leyó ansioso los periódicos, que coronaban con grandes titulares la noticia del atentado. El autor, un joven de veinte años, había muerto después de haber sido sometido a una rápida y desesperada intervención. Su Excelencia había hecho un generoso donativo a la madre del criminal, viuda de un obrero metalúrgico.


  XI


  «No sé lo que le sucedió —escribía el profesor Reider a Carlos—. Probablemente una de esas fatalidades a las que nadie puede escapar. Hay que tener en cuenta que era su primer caso verdadero y que operaba después de una tremenda tensión nerviosa. Desde luego, el muchacho hubiera podido salvarse, porque ya conoces —aunque no como debieras— lo que son las heridas del pulmón. ¡Pero si es como atravesar una esponja! Claro que de poco le iba a servir esquivar, momentáneamente, la muerte. Era un fímico con cavernas en vértice; yo le hice la autopsia. ¿Qué diablos le llevaría a arrojar una bomba contra un ministro? ¿Te has dado cuenta que los asténicos, como éste, transforman con frecuencia el sueño en realidad? Pero el padre de Enrique no tenía la culpa de ello. Ahora debe sufrir una tremenda campaña de los diarios de izquierdas porque su hijo intentó salvar la vida de un asesino, sin conseguirlo.


  »La intervención iba bien; vale mucho Enrique y en Suiza ha aprendido técnicas, no nuevas, porque sobre esto habría mucho que decir, pero sí más rápidas. Atacó de prisa y acertadamente. Arche, que presenció la operación, así lo asegura. Pero una de las balas seguía un trayecto ascendente, rozando casi la clavícula. Y, aunque no lo creas, Enrique Gil rebañó la subclavia. Le dio un tajo limpio, sin ningún temblor, y después se quedó quieto, como fascinado por la sangre. Debieron ser unos momentos tremendos. Enrique no se movía y los ayudantes tampoco, paralizados por aquella inesperada tragedia. A lo último le ligaron como Dios les dio a entender. Arche dice que no le preocupó tanto el operado como el pobre Enrique. Parecía un sonámbulo cuando le llevaron a casa.


  »El hecho puede ser dramático para él, porque es muy bueno y muy impresionable. Una manifestación ha rodeado hoy la casa de Su Excelencia —¡de su padre, puño!, y perdona— gritando “¡Asesino!”. Estoy seguro de que en ella figuraban los mismos que indujeron al muchacho a lanzar la bomba. Enrique no sale de sus habitaciones. Creo que deberías escribirle, porque te aprecia mucho, y que Inge debería hacerlo también. Todos echamos de menos a Inge, ¡díselo de mi parte! Si estuviera aquí, encontraría la frase justa para reanimar a Enrique. ¡Y pensar que todo le ha ocurrido por ser demasiado generoso! Hay momentos, puño —y perdona otra vez—, en que uno piensa que ese cochino de Peña tiene razón. Nos ha mandado un trabajo sobre intervenciones de maxilar. Le importa un bledo el paladar hendido, el labio leporino y todas esas cosas, pero el trabajo está bien. Las fotografías, sobre todo, son asombrosas; parecen una colección de artistas de cine… Creo que Peña se negaría a operar a una mujer fea. Desde luego, no haría nunca, ni antes ni después, lo que Enrique ha hecho…».


  Carlos terminó de leer la carta. Le impresionaba la mala suerte de Enrique, porque aquello podía sucederle a cualquier, y, para cualquiera, representaría el fin. Para Enrique no —se dijo— porque tenía dinero. De todos modos, Enrique no merecía esto. Nadie como él para sentir la responsabilidad, por lo mismo que ponía una extraordinaria pasión en su trabajo. Era un caso de absoluto desprendimiento y la suerte le pagaba de aquel modo. ¡Si no hubiera acudido al hospital! El huir tiene también sus ventajas, aunque la huida en que Carlos pensaba ahora difería mucho de aquélla, irresistible y asustada, que se le presentaba como única solución en sus insomnios de buhardilla, sobre la estrecha cama pintada de blanco. Había ya una egoísta astucia en el concepto, y mucho de Peña y poco de Enrique Gil en su actuación. «¡Romanticismo!» —se burló— cuando, junto con Inge, recorrió, por primera vez, Heidelberg de noche. Sólo que, ante aquella maravilla lunada, se debía por fuerza reconocer que el romanticismo posee también sus ventajas. Más, para permitirse el lujo del romanticismo, había que tener dinero, como para todos los lujos.


  Guardando la carta en el bolsillo consultó la hora; Inge no podía tardar mucho. La esperaba en la cervecería del Corne-Mark, de la que tantas veces hablaran. El techo, de artesonado oscuro, semejaba haberse patinado con el humo de las pipas estudiantiles, y cornamentas de ciervos y antiguas fotografías decoraban las paredes. Eran fotografías de otros tiempos, amarillentas y desvaídas, con ese delicioso aire anacrónico que los viejos retratos siempre tienen. Mozos de chistera y levita se agrupaban en divertidos grupos, un poco falsos, y, al mismo tiempo, tremendamente ingenuos; sonrientes celebridades, con el infantil rostro de los pocos años y una precoz presunción de bigote y patillas, daban fe de su fidelidad al local que supo de sus proyectos y sus ansias. Allí acudieron, para ingerir su sopa de rabo de buey y su codillo con col agria, cuando aún la fama no les había escogido y no eran más que estudiantes en la ciudad estudiantil; allí animaron su idilio de curso académico cuando la noche cae sobre el Neckar y la canción se viene al labio, sencilla y eterna, porque es canción de juventud. Después, la vida se los llevó. Pero sus fotografías quedaban allí, en el viejo local de oscuras maderas y alegre loza, como esos restos de pasión que jamás pierden el temblor de su recuerdo.


  El encanto romántico y juvenil de la cervecería continuaba en toda la ciudad. Las callejas abrazaban la iglesia, y, después, ascendían ladera arriba, hasta el castillo: el castillo las vigilaba con sus ojos de gigante bondadoso que tan bien sabían hacerse los ciegos cuando las circunstancias lo exigían. Las casas escalonaban su arquitectura a los pies del castillo, con sus tejados picudos, sus viejos frescos en las fachadas y sus redondas hornacinas, donde los apagados ojos de las imágenes ponían luz de atardecer. Toda la ciudad tenía esta suave luz dorada, y cuando el sol brillaba, fuerte, sobre el Neckar, las callejas tendían su manto de sombra para conservar la ilusión. Era una ciudad sin ruidos. Los estudiantes se saludaban, de ventana a ventana, y después acudían en grupos cada vez más numerosos a la Universidad. A la una se desparramaban por plazas y callejones. Semejaban un tropel de jóvenes caballos que, por fin, pudieran disfrutar la libertad del galope.


  Inge se le apareció como la ciudad también, cuando volvió a verla: toda dorada. Semejaba mucho más joven, y su pelo rubio, suelto sobre la espalda, tenía el color tenue y cálido de las imágenes de las hornacinas. Su piel irisaba una suave luz, viva y apagada al tiempo, como de una tela a la que los años prestaron nueva belleza. Con su vestido de alegres flores, su corpiño rojo y azul y su cutis sin afeites, era una Inge nueva, un poco irresponsable y muy lejana de aquella otra que calara sus gafas para estudiar los temas de Quirúrgica y Médica. Sus ojos, que tan hermosos parecieron a Carlos en ocasiones, lo eran ya definitivamente, quietos a veces, a veces, entregados a una alegría corredora, cual las aguas del río.


  Al salir de la estación cogió su brazo.


  —¿No habrás traído los libros, verdad? —le preguntó.


  —Sí —dijo Carlos, un tanto extrañado— los traje.


  —Quémalos entonces. Éstas son mis vacaciones.


  Dijo «mis vacaciones» de un modo que no permitía ni siquiera discutirlo, y Carlos se enorgulleció de que, para las vacaciones de aquella nueva Inge, fuera preciso quemar sus libros. Intentaba en vano imaginarla como cuando la conociera, insignificante e impersonal con sus medias de algodón y su eterno cigarrillo. Buscaba esta evocación como una especie de defensa, pero Inge, que a solas pudiera acaso ser derrotada, resultaba invencible sobre aquel fondo tradicional y bullicioso, donde todas las canciones hablaban de amor y todas las penumbras le ofrecían cobijo.


  Cuando hubo, por fin, llegado, Carlos comentó:


  —Estaba pensando que en esta ciudad no se envejece.


  Inge rió, con su risa sana y un poco insinuante.


  —Pero ¡por Dios! Dime, Inge, ¿qué te ha sucedido? Antes no eras así.


  —Antes, ¿qué sabes tú cómo era antes?


  En realidad, ¿cómo era Inge antes? Tenía unas medias de algodón. Ahora, con las piernas desnudas y tostadas, con su grácil vigor y esa especie de savia nueva que adivinaba correr bajo su piel, daba por completo razón a su aserto. «¿Quién sabe cómo era ni cómo es?», pensó Carlos. Pero, sin embargo, en esta novedad de Inge no había nada desconocido para él, como por ejemplo, lo hubo en Sonia o en Jaeger.


  —Conocí a Jaeger —la dijo—. Un ser extraño. ¿Puedes explicarme a qué se debe que uno no esté seguro nunca de lo que piensa, ni siquiera de lo que hará en cuanto le dejes?


  Ella arrugó la frente:


  —Claro, Jaeger es judío. Tengo que hacerte una pequeña confesión —añadió tomándole la mano—: yo soy judía también. Pero no te preocupes: yo soy mujer, y él hombre.


  Por un momento, pensativa, recuperó algo de su antiguo perfil. Carlos preguntó:


  —¿Tampoco a ti te es simpático?


  —¿Tampoco? Sí, tienes razón; Jaeger no es simpático a nadie. Puede ser terriblemente seductor, sin embargo. En todo caso es uno de los seres más inteligentes que he conocido.


  Carlos sintió otra vez su resquemor de celos.


  —¿Le conociste mucho?


  —Mucho —contestó Inge—. Es mi hermano por parte de madre.


  Al oírla, Carlos comprendió por qué había pensado siempre en Inge al contemplar a Jaeger; ahora percibía mejor la semejanza, e, inexplicablemente, Inge le pareció mucho más hermosa apenas lo hubo notado. Las manos de Inge le hicieron pensar en manos de pianista cuantas veces las miró; las manos de Jaeger tocaron el piano para él. Suavemente apretó la de Inge, y, después, besó su palma, arrugándola un poco hasta formar un pequeño y caliente nido. Inge se la abandonó un momento.


  —Terminarás por ser peligroso —suspiró.


  Tenía ronca la voz. La luz de las vidrieras encendía un diminuto arco iris en sus ojos.


  —Pero —Carlos volvía al tema de Jaeger sin acabar de comprenderlo—. ¿Por qué no se presentó como tu hermano? ¿Y por qué no me dijiste tú nada?


  La luz de las vidrieras tembló un poco en los ojos de Inge.


  —Quizá prefiramos olvidarlo los dos.


  Tiernamente, como quien ofrece un consuelo, Carlos la dijo entonces:


  —¿Me contarás algún día tu historia, Inge?


  —Sí, Carlos, algún día te lo contaré.


  Su mano continuaba entre las suyas. La besó de nuevo, sintiendo una gran ternura por ella. El misterio la prestaba un nuevo encanto.


  Inge, callaba, acercándose un poco.


  —Tenía muchas ganas de que llegases —dijo a lo último—. Es un poco tonto confesar estas cosas, pero no me importa. Tú eres lo único en este mundo que me dio siempre la sensación de poseerlo todo. Nada puede oponerse a tu camino, porque reúnes todos los dones.


  Sus aventuras berlinesas habían dado a Carlos una nueva seguridad. Encontró agradable fanfarronear con Inge, dejándose llevar por la ilusión de aquellos momentos en los que el hijo de un presidiario escuchaba que poseía todos los dones.


  —¿Tú también me encuentras guapo?


  Inge tuvo un pequeño gesto de extrañeza.


  —¿Guapo? Sí, quizá lo seas. Pero, sobre todo, eres algo mejor —o peor— que guapo.


  —¿Qué soy?


  —«Du fichst compliments», Carlos. Si no lo sabes no tardarás en saberlo.


  Le miró un poco burlona, pero con tierna mirada, cuya lealtad vencía todas las defensas de su ingenio. Carlos, repentinamente, sintió deseos de hallarse a solas con ella, bajo el libre cielo, a la orilla del río. Propuso:


  —¿Damos un paseo?


  La noche tenía una suave claridad. Cerca del agua, el aire cantaba la canción de los mimbres, esbeltos y finos, de las campanillas y los zarzales. Traía estos rumores el viento, y también otros más apagados, que venían de lejos, de las casas, de las callejas y de las almenas del castillo. Era, al mismo tiempo, fresco y limpio, cual una doncella. Carlos sentía como el viento alborotaba los cabellos de Inge.


  Cuando la besó, dijo:


  —¿Me esperarás, Inge?


  —Como tú quieras, Carlos.


  Y Carlos pensó que sería maravilloso que aquel momento no terminase, que jamás aquel momento huyera de él.


  SEGUNDA PARTE


  I


  El grupo se detuvo ante el nuevo enfermo. Sor Isolina, con gesto maquinal, alisó las arrugas del embozo, mientras el hombre, sentado a los pies de la cama, alzaba la cabeza para mirarla. Sólo veía blanco; esto era lo más terrible en su nueva situación, los momentos en que el blanco le vencía y le parecía encontrarse otra vez caminando sobre la nieve, paso tras paso, sin saber en realidad si era nieve lo que pisaba. De la nieve surgían grandes llamaradas, que se repartían por el cielo como fuegos de artificio. Después, volvía la nieve de nuevo, tan igual, con aquel pequeño caserío a lo lejos donde él sabía que no le estaba permitido llegar. En ocasiones distinguía con toda claridad el paisaje; los árboles, escarchados como esas ramas que se encierran en las botellas de licor; el cielo, gris y pálido; la distancia… Todo estaba siempre muy lejos, y él marchaba vacilante, volviendo sobre sus pasos, para correr más tarde en pos de un horizonte que huía. De pronto comenzaron a sonar las campanas; verdes, rojas, amarillas, y blancas también, también blancas. Los sonidos tenían deslumbrantes colores, le hacían daño en los ojos. Cuando se los tapaba, las campanas transformábanse en grandes anillos, que subían y bajaban, girando como ruedas de feria. Pero, repentinamente, todo se desvanecía, y él estaba de nuevo sobre la nieve, andando, sin saber bien si era él mismo quien caminaba o era otro, que llevaban consigo. Después, encontró aquel niño: aquel niño tan blanco. Y también el niño se volvió rojo de pronto, y él se detuvo al fin, mirando sus manos manchadas de rojo.


  Era un hombre joven, de anchos hombros y cuello poderoso, de brazos largos y cuadrada mandíbula, con dos apagadas cicatrices destacando sobre la frente. En su rostro percibíase una especie de estupor, como si no comprendiese nada de cuanto le rodeaba. Sus ojos miraban fijos, siguiendo a los visitantes, con una suave y anodina expresión de perro fiel. El grupo, con sus blancas batas, sus gafas brillantes y aquellos martillos de mango metálico que devolvían la luz en mil cegadores relámpagos, le rodeaba compacto, impidiéndole toda huida. Siempre sintió deseos de escapar, de lanzarse por el mundo en largos viajes, de los que, después, apenas si recordaba algún episodio, pero aquí la fuga resultaba imposible. Era una nieve cruel y poderosa esta nieve humana, que le dirigía pregunta tras pregunta, mientras él sólo acertaba a repetir las mismas palabras:


  —Sí, señor doctor: estoy bien…


  —¿Qué has comido hoy?


  No era su voz; su voz nunca fue así, arrastrada, torpe y vacilante. Algunas veces, antes de todo aquello, le había fallado la palabra, quedando quieto y absorto, sin terminar la frase. Pero, más tarde, su voz se vio substituida por la voz de otro, quizá por la de aquél que le obligaba a caminar sobre la nieve. Cuando uno de los hombres le alargó la mano, la estrechó fuerte, y después repitió el gesto, encontrando consuelo en la facilidad con que podía llevarle a cabo. Alguien leía la historia de un muchacho que no tuvo ataques de pequeño, aprendió mal a leer y escribir, y escapó varias veces del domicilio de sus padres. Algo conocido había en aquellos detalles, algo que resonaba dentro de él, como un eco. Aquel muchacho había robado y agredió con frecuencia a sus compañeros. ¿Cómo se llamaría aquel muchacho?


  —Juan de Dios Ordóñez, doctor; Juan de Dios Ordóñez. Éste es mi nombre.


  Un rostro moreno, de boca suave y negro pelo, se inclinaba hacia él, preguntando:


  —¿Sigue con el luminal?


  —Sí, profesor. Cuatro sellos al día, con belladona.


  —¿Lo tolera bien?


  —Parece que sí. No se observa nada.


  ¡Qué suaves pueden ser unos dedos! Le recorrían de arriba abajo, como un viento. Pronto aquellos dedos se alejarían, dejándolo solo. Él odiaba la nieve, pero no aquellos dedos tan suaves, tan tiernos, que refrescaban, y, al mismo tiempo, hacían sentir un tenue calor. Pero ya los dedos le abandonaban, y volvía a sentirse solo, mientras el grupo se dirigía a la cama vecina. Ahora el enfermero estaba junto a él. La bata del enfermero era gris; color de nieve, de nieve sucia.


  Dio un gran grito, y después, cayó hacía adelante, golpeando los baldosines del suelo. El grupo se detuvo para contemplar sus convulsiones.


  El viejecito de la cama vecina le miraba con pena. Él conocía el procedimiento de curarle, pero nadie quería hacerle caso. Tampoco se lo hacían cuando les explicaba que su casa daba a un hermoso patio, lleno de fuentes. Él no podía escucharlas, porque cada vez sentíase más sordo, pero, al abrir la ventana, recreaba su vista en el juego de los surtidores. Le causaba una gran alegría este espectáculo, y, como siempre había tenido suerte, ahora los surtidores estaban también allí, en lugar de las camas. Se enfadaban con él porque unas veces decía que llevaba una semana en el hospital y otras, tres días, pero ¿qué importaba eso? ¿Qué importaba, tampoco, que no pudiera repetir las cifras que este médico, tan serio y tan tranquilo, le indicaba? Las cifras significaban dinero, y él tenía mucho, mucho, aunque, por favor, que nadie lo supiese, porque entonces pretenderían robarle. Este médico no, porque era bueno. Repentinamente sintió unos irresistibles deseos de llorar conmovido por tanta bondad para con él, que siempre había sido odiado por todos. ¿Qué deseaba el doctor? Él haría todo lo que el doctor dijese.


  —¿Qué tal duerme? —preguntaba aquella boca tan suave.


  —Mal, profesor. Ayer se levantó dos veces para buscar los calcetines que decía tener guardados en la cómoda.


  ¿Y eso era dormir mal? ¿No se puede, acaso, buscar unos calcetines? Lo que sucedía es que la hermana le odiaba también. Pero, a pesar de todo, allí no se estaba mal.


  —Oh, no, doctor, ni mucho menos… De joven yo permanecí mucho tiempo en la cama. Vivía en un gran piso, con un reloj francés que cantaba las horas y…, bueno, las horas. Cantaba las horas. ¿Qué hice ayer? No me acuerdo… Espere… Había un reloj que cantaba las horas…


  No le escuchaban. El médico parecía distraído. No había más médico que aquél, los demás eran tontos. Pero ¿cómo puede uno ser médico si se distrae? Ahora le ordenan acostarse y el practicante prepara una inyección. Le dolerá mucho, mucho, y él está tan solo…


  —Añadan ustedes al tratamiento la acetilcolina.


  —Sí, profesor.


  —¿Come bien?


  —Se queja de la falta de sal.


  El grupo se aleja. Él queda solo, solo, sin agua ni surtidores. Muy silenciosamente, rompe a llorar.


  En la cama siguiente, la última cama, no hay nadie.


  —¿Cuándo murió? —pregunta el profesor.


  —Ayer de madrugada.


  —Era el leucotomizado, ¿verdad?


  —Sí, no percibimos mejoría alguna.


  —Sin embargo, yo conozco casos en los que se obtuvo. Cuestión, quizá, de acertar con las fibras adecuadas. Bueno, esto ha terminado; vamos a clase.


  Se pierden, uno tras otro, por la pequeña puerta pintada de blanco. Sor Isolina vuelve, lentamente, hasta la cama vacía.


  El doctor Carlos hablaba, tranquilo, a sus alumnos. Un poco más serio, un poco más viejo, era, sobre todo, su gravedad la que le comunicaba aquel aspecto maduro, de lograda plenitud. Con gestos pausados iba acompañando sus palabras, recreándose cuando encontraba la expresión exacta. Su voz, rica en matices, armonizaba los párrafos como si de una música se tratase. Era exacto, claro, pero, al tiempo, una suave poesía semejaba latir en el fondo de las escuetas explicaciones, porque, al cabo de años de estudiarse a sí mismo, había encontrado la ayuda de la imagen. Los temas se prestaban a ello, con su fantástica irrealidad, que lo parecía aún más en contraste con el científico modo que tenía de exponerlos. A veces, cuando sonreía levemente, o cuando, buscando un término, dejaba perder sus ojos a lo lejos, volvía a ser el estudiante de antaño, joven y un poco soñador. Joven lo parecía todavía y él cuidaba su aspecto de juventud, su figura esbelta y su pelo negro, que solamente, había retrocedido un poco, dejando la frente más despejada, más pensadora. Era una frente muy joven también, pero con una juventud a la que, precozmente, se hubiera mezclado la experiencia. Él lo sabía, así como la sugestión que podía ejercer cuando, ante un auditorio incondicional, se inclinaba un poco, antes de comenzar la conferencia. El doctor Peña, que tanto se pagaba de admiraciones, solía decir:


  —Los alumnos quieren ser como él; y las mujeres para él.


  Pero jamás pudo murmurarse nada a este respecto, bien al contrario de lo que con Peña sucedía. Precisamente ahora la junta de Facultad había puesto sobre el tapete la cuestión de si, a ejemplo de Norteamérica, debería o no crearse una sección de cirugía estética, agregada a las quirúrgicas. La discusión amenazaba ser tormentosa, porque Peña había utilizado todas sus influencias, que eran muchas. Los hombres no suelen llegar a los puestos de privilegio en plena juventud, y sus mujeres, por más que lo deseen, tampoco pueden empujarlos a ellos. Entonces los hombres intentan olvidar que ya son viejos y las mujeres intentan remediarlo. El bisturí del doctor Peña tenía sobre sí la responsabilidad de muchas íntimas anatomías conyugales de las más poderosas celebridades, y esto se ponía de relieve en las llamadas que, sin cesar, recibía el doctor Arche. No resultaba nada agradable, e, incluso, podía comprometerle ante sus compañeros, pero el puesto de decano no se logra tan sólo por una reputación científica. Peña dominaba a los políticos porque podía, a su gusto, reducir el talle de sus mujeres. Era un gran enredo, como Arche confió a Carlos.


  —¿Y por qué no le concede la agregaduría? —contestó éste—. Lo bello es siempre superior a lo práctico.


  Arche sonrió, tras sus lentes un poco más gruesos. Alba lo entendía y resultaba confortador poder contar con él en un asunto sin defensa posible desde el punto de vista puramente médico. Ya sabía él que aquel muchacho seguiría su política, por lo menos mientras el doctor Arche siguiera con su influencia. En tiempos del profesor Cortés las cosas habían sido un poco diferentes, porque los viejos no comprenden nunca las necesidades de la vida. Ahora, en cambio, podía disponer de todos los Tribunales en los que Carlos formaba parte, y esto tiene un inapreciable valor cuando no sólo se aspira a acertar un diagnóstico, sino también a complacer a un ministro. El doctor Arche continuaba siendo la eminencia indiscutible, pero esto no bastaba ya para él. Quería ser también un hombre público, gozar la embriaguez del mando, de la que resultaba una pobre sombra su decanato. Por esto sonreía a Enrique Gil, tratando de hacerse invitar a la casa de Su Excelencia. Momentáneamente los liberales estaban en el poder, pero ellos mismos se encargarían de abrir paso a los conservadores, porque los liberales —y no digamos esos locos de los socialistas— hablaban demasiado de ideal. Y el arte de la política —aunque sea la política de una Facultad— consiste en aplicar cada día aquella parte, y sólo aquella parte, de ideal que las circunstancias aconsejen.


  Por esto apoyó a Alba cuando llegó a su despacho para pedirle ayuda en sus oposiciones. Algo le hizo sentir que el muchacho venía a ofrecerse y que valía la pena aceptar su ofrecimiento. No se arrepintió de ello; Alba estaba más engreído, sin duda, creía más en sí mismo, y el éxito mundano y social que obtuviera le había hecho considerarse un pequeño superhombre, pero nunca le discutió una indicación. Era muy amigo de Enrique Gil, además, e incluso trabajaban juntos en un dispensario benéfico de los suburbios. ¿Qué podría sacar de esto, aparte la consabida propaganda en los diarios gubernamentales cuando Su Excelencia tomara el poder? Pero Alba no tenía nada de tonto. En realidad era el profesor joven mejor dotado de la Facultad, teniendo en cuenta, naturalmente, que el doctor Arche había pasado ya, hacía tiempo, la juventud.


  Carlos creía también algo de esto, aunque la juventud del doctor Arche no hubiese entrado jamás en sus consideraciones. Pero se vio muy solo cuando, a su regreso, firmó las oposiciones a la cátedra vacante del profesor Cortés; muy desvalido y muy sin esperanzas. Únicamente el profesor Reider podía ayudarle, y aún éste, moviendo la cabeza, le confesó que no bastaba saber para alcanzar un puesto. Inge, a lo lejos, le esperaba, y él se iba a jugar la fe de esta espera a una carta perdida, sin posible éxito. Fueron quizá sus peores días, estudiando de la mañana a la noche, pasando visitas en la policlínica y sintiéndose, de nuevo, como una pluma —una pluma perdida— entre un viento sin posible control. Si Enrique Gil quisiera…


  Con esta idea fue a verle una mañana a su casa. Mientras le esperaba, contempló los cuadros, los grandes tapices y los muebles antiguos, que lucían una especial belleza, aumentada por los amos. Todo aquello se podía conseguir —y el parque de frondosos árboles y la servil consideración que rodeaba a toda la familia— pero él no lo conseguiría jamás. Cuando Enrique se presentó, quedó aún más cohibido, porque su recibimiento no fue como los de antaño, efusivo y alborotado, sino serio y lleno de reserva. Sin embargo, este nuevo aspecto de Enrique le dio fuerzas para afrontarle, porque le irritó un poco, pareciéndole que se enorgullecía de su posición. Comenzaron a hablar y Carlos exageró sus éxitos berlineses, deseoso de no dejarse humillar por su amigo.


  —He descubierto hechos asombrosos. Mira, lo somático es muy importante, pero lo psíquico tiene también un extraordinario valor. Cuando el alma enferma, estás perdido —prosiguió, empleando una irónica frase de Jaeger— porque descubres que tienes alma. Los héroes pueden serlo porque aún no han descubierto que tienen miedo.


  Carlos se inclinó un poco hacia adelante.


  —¿Crees que el miedo puede ser curado?


  —¡Pero hombre! ¡Si es el a b c de la psicoterapia! Los complejos de inferioridad no son otra cosa, y los curamos cada día. Bueno —añadió repentinamente confuso—, decir cada día acaso sea decir demasiado.


  Enrique Gil permaneció un momento pensativo.


  —Ayer leí una frase —dijo luego— tremenda; es de un fraile que hubiera sido un gran psicólogo. Dice que el corazón que está lleno de miedo ha de estar vacío de esperanza. ¿Conoces algo más profundo?


  Carlos le contempló con nuevo interés. ¿Qué le sucedía a Enrique? Ya no notaba la primitiva reserva y, aún más, sabía que no existió nunca, sino que algo había cambiado dentro de su amigo, trastornándole profundamente. Enrique suspiró:


  —Me alegro que hayas venido a verme. Durante mucho tiempo he dudado si consultar o no con un especialista; pero no me decidí, porque ninguno me inspiraba suficiente confianza, y porque, además, sé que estas cosas pueden arruinar la carrera de un médico. Mira, Carlos, yo tengo miedo.


  Lo dijo como quien se confiesa. Carlos, en un momento, comprendió que lo había ganado todo, porque Enrique Gil estaba deseando complacerle, complacer a alguien, liberarse, así, de su angustiosa obsesión. Por otra parte, no acababa de comprenderle y por eso adoptó la misma impersonal posición que si se encontrara ante un caso clínico.


  —¿Miedo? —interrogó—. Miedo, ¿de qué?


  —Es que… —Enrique le miraba a los ojos—. Yo no sé si sabes que he matado a un hombre.


  ¡Claro, ahora recordaba! Era aquel muchacho que arrojó la bomba y al que Enrique intervino. Lo había olvidado ya, como todo el mundo. No; como todo el mundo no, porque Enrique Gil debió de tenerlo presente noche y día:


  —Le maté; no hay otro modo de decirlo. Le maté de un modo estúpido e involuntario, creyendo poder salvarle, pero le maté. Era una intervención muy sencilla. ¡Cuántas veces no habré extraído un cuerpo extraño del pulmón! Pero ya antes de coger el bisturí, comencé a pensar en la subclavia. La veía roja, viva, repelente, como un gran gusano que se hubiese herido. ¡Fue horrible!


  Tapó su rostro con las manos, y Carlos temió, por un momento, que rompiese a llorar. Le daba una gran lástima, pero al mismo tiempo sentíase superior a él, y esto le complacía. Enrique volvió a mirarle.


  —Desde entonces, cada vez que me enfrento con un caso, me acomete el miedo, temo que voy a matarle también. ¿Quién me asegura que no equivocaré el tratamiento? No sé si me comprendes, porque tú no has matado a nadie. Muchas noches salto de la cama, tratando de recordar las recetas que escribo durante el día. Cuando algún enfermo fallece, siento la sensación de que lo asesiné yo.


  —Pero ¿esto te ha ocurrido desde el principio?


  —Desde el principio, no. Entonces sólo sentí estupor, una gran sorpresa, como si yo fuera el primer asombrado de que mi bisturí hubiese procedido por su cuenta. Después intenté entrevistarme con la madre del muchacho. Le escribí y su hermana me contestó, secamente, que nadie podía remediar lo sucedido. Entonces fui a su casa; ya no vivían allá. ¿Qué habrá sido de ellas? ¿Tú has visitado alguna vez los suburbios?


  —Alguna vez, sí.


  —¡Qué tremenda miseria! ¿Cómo pueden vivir de este modo? Se alojaban en dos reducidas habitaciones, sin luz, que daban a un patio interior. Siempre, cuando ausculto a un enfermo, no puedo menos de pensar en la muchacha, pero de un modo extraño, no como una mujer, sino como una enferma. Estoy seguro de que está enferma, y, durante algún tiempo, me consolé imaginando que podría curarla, reparando así parte del mal que la había causado. Entonces, de pronto, una noche pensé si no la mataría también.


  Hizo una pausa. Poco a poco intentó sonreír.


  —Ya ves, qué insensatez. Pero por eso te hablo. A la mañana siguiente, cuando fui a la sala, todos los enfermos me parecieron a punto de morir. Revisé los tratamientos y los hice comprobar después por Arche. Debió creerme loco. Sin embargo, no logré seguir trabajando. Tengo miedo. ¿Puedes ayudarme?


  Carlos meditó un momento.


  —¿Y tu sanatorio?


  —Vacío. Resultó maravilloso, pero otro lo utilizará. No es lo menos difícil convencer cada día a mi padre de que la inauguración debe ser retrasada. Era mi sueño. Ya ves…


  De nuevo quedó quieto, sumido dentro de sí. Carlos buscaba, anhelante, una solución. Le dijo:


  —Creo, sin embargo, que debes perseverar. ¿Por qué no inauguras un dispensario en los suburbios? —La idea se le ocurrió de pronto, e insistió tenazmente en ella—. Esto te animaría, porque con ello puedes resarcir el daño que crees haber causado. Un dispensario gratuito, naturalmente, con todas las especialidades al servicio de los que son como la familia del muchacho. Yo trabajaría a gusto contigo.


  —¿De verdad harías eso?


  —Naturalmente. Quizá yo acabe también como ellos.


  Le miró de soslayo y vio cómo Enrique alzaba, sorprendido, la cabeza.


  —¿Tú? ¡Pero si vas camino del triunfo!


  —¿Del triunfo? ¿No sabes que no existe triunfo sin influencia? Las cátedras no las ganan los opositores, aunque parezca mentira.


  —¿Quién las gana entonces?


  Carlos se encogió, estudiadamente, de hombros. Su gesto de desaliento estaba perfectamente calculado. Él había sembrado la idea: ahora debía dejar que las cosas se produjeran por sus pasos. Enrique repitió:


  —¿Quién las gana? —Después, tras reflexionar un momento, añadió—: ¿Crees que puedo ayudarte?


  —Soy yo quien quiere ayudarte, Enrique. ¡Vamos, no te preocupes más que de tu dispensario!


  Al verle sonreír con nueva esperanza supo que esta primera batalla había sido ganada.


  Comenzaron a trabajar, transcurridas pocas semanas. Al dispensario acudían los restos de una humanidad a la que la marea de la vida empujó hasta él. Asentábase en un barrio obscuro y pobre, con casas que albergaban a cientos de personas, calles estrechas y tabernas pendencieras. Los chiquillos cruzaban la calzada con pies desnudos y piernas macilentas, sucias y ágiles. Vestían una camisa, un roto pantalón, y, durante el invierno, temblaban de frío en las aceras. Se refugiaban entonces en el quicio de los portales, apretados unos contra otros; a veces encendían una hoguera con papel de periódicos y ramas secas. Eran bulliciosos, atrevidos y cínicos, con un cinismo de pocos años, más impresionante aún por ello. Robaban trozos de cañerías y picaportes de bronce, que vendían después al viejo Antón, el chamarilero que con latas y rotas maderas había edificado su particular almacén en un campo donde los carros de basuras vertían sus inmundicias. Periódicamente, Antón les prendía fuego y un humo acre y maloliente invadía el barrio.


  De noche, el barrio se llenaba de reyertas y pesados sueños. El sábado, los hombres volvían vacilantes a sus casas, y las mujeres les recibían entre un público griterío, con el que, más que de su debilidad alcohólica, se vengaban de su miseria, de su constante trabajar y de su falta de esperanza. Los hombres las vapuleaban, con mayor o menor contundencia, porque también la vida les ofrecía escasos alicientes, fuera de fantasear en la taberna y hacer un poco de ejercicio después sobre las costillas de sus mujeres. Ellas fregaban los suelos, maldecían a los chiquillos y se alquilaban a las familias pudientes de la ciudad, colaborando así en la escasa economía doméstica. Sucias, desgreñadas, con agria voz y un constante rencor hacia todo, sólo temían al frío y a las huelgas. Con el frío resultaba un verdadero martirio lavar las ropas de los señoritos; con las huelgas, el hambre entraba en las casas, y sus maridos paseaban ceñudos por los húmedos y obscuros cuartos, hablando de una soñada matanza de burgueses. Después volvían, sumisos y cabizbajos, a sus puestos. Los patios de las casas, de irregulares pedruscos y malolientes evacuatorios, aparecían siempre llenos de ropa puesta a secar. Si llovía, con un vago rumor de río lejano, sobre el barrio, todas las mujeres lanzábanse presurosas hacia los patios para poner a salvo su trabajo.


  El barrio tenía un horizonte de campos marchitos, roja tierra y cuevas, donde habitaba una población miserable, mezcla de mendigos y gitanos. Al atardecer, una fría luz invadía el paisaje, cruel y monótona. Era como si el sol se hubiera helado, y sobre el barrio, hecha luz, se extendiese la nieve. Nada con menos alma que estos atardeceres, donde ningún rescoldo semejaba poder arder. Era una luz lejana, pálida y sin vida, anticipo de una noche en que las estrellas hubieran huido, dejando tras ellas, únicamente, negrura y soledad.


  A veces, un joven se rebelaba; a veces, una muchacha comenzaba a vestir trajes ostentosos, medias de seda y zapatos de alto tacón. El barrio sabía que, más tarde o más temprano, una pareja uniformada se llevaría al joven y que la muchacha le abandonaría también. Pero, en el fondo, admiraba a los rebeldes, y los chulillos sin ocupación definida y las mocitas con demasiado definida ocupación, reinaban sobre su miseria apagada y su vida sin arranques. Ellos se jactaban de su independencia y su valentía, gastando alegremente en los bailes, donde una orquesta de viento acompañaba a su contoneo. Los chiquillos les miraban bailar a través de los resquicios de la valla, tomándoles como modelos para sus héroes. Al robar el plomo de las cañerías o los picaportes de las puertas, imaginaban ser como el «Mozo», el «Bicho» o el «Guapo». El «Guapo» era un jaque moreno, de ceñido traje y blanco pañuelo. Un día hirió a su mujer en el baile, y el barrio no volvió a saber más de él. En realidad, no puede decirse que le preocupase demasiado.


  Todos estos seres acudían al dispensario. Niños con alimentación insuficiente y una cadena de ganglios ascendiendo por los delgados cuellos; mujeres agotadas por los partos y el trabajo; hombres hoscos, silenciosos, que, de pronto, comenzaban a toser. Aguardaban en la sala de espera, y el dispensario, pese a su cuidada limpieza, iba adquiriendo, poco a poco, un mezclado olor a humanidad. Resultaba inútil disponer un largo tratamiento, porque los enfermos no podían seguirle. Era necesario actuar con medicaciones de urgencia, adaptándose al horario de trabajo y a la inconstancia de aquellos hombres y aquellas mujeres sin fe ni voluntad. La enfermedad general era el hambre y la miseria. Carlos asistía, con una involuntaria admiración, a la titánica lucha de Enrique Gil contra el desaliento y la pobreza del barrio.


  —¿Crees que habré acertado en el tratamiento?


  Carlos se encogía de hombros.


  —Abandona miedos, hermano —decía, procurando parecer jocoso—. Aún no sé de nadie a quien los huevos y la leche hayan hecho daño, y estas gentes no reaccionan ante otra terapéutica. Aquí fracasa la farmacología.


  Todo aquello le impresionaba, produciéndole además asco. Pero Enrique Gil parecía haber encontrado la razón de su vida en su nuevo trabajo, y él no deseaba contrariarle. El doctor Arche le había llamado a su despacho del decanato, mirándole a través de los cristales de sus lentes.


  —Encantado de verle, Alba —sonrió—. Le recuerdo muy bien. Fue usted uno de nuestros mejores estudiantes; ahora, según me dicen, pretende ser uno de nuestros primeros maestros. Neuropsiquiatría, ¿eh? ¡Hum!


  Se detuvo un momento, mirándole siempre.


  —El padre de Gil me ha hablado de usted. Pero —hizo una pausa y después continuó, un poco más de prisa—, ¿qué proyectos tiene usted, caso de que obtenga la cátedra?


  Carlos repuso sencillamente:


  —No lo sé. Desearía que usted me orientara. En ninguno tengo tanta fe como en usted.


  —¿No se ha formado con ningún maestro?


  —En realidad, no; si acaso con el profesor Reider. Pero éste no cuenta.


  El doctor Arche desvió la mirada:


  —Hasta cierto punto, hasta cierto punto. Dígame; ¿cree usted que en la designación de los puestos pueden intervenir ciertos… factores, ajenos o complementarios —eso es, complementarios— del puro saber profesional?


  Carlos contestó sin vacilar:


  —No me he detenido nunca a considerarlo. Es más, puedo prometerle a usted que nunca lo consideraré.


  La frase podía interpretarse según los deseos del interlocutor, pero Carlos vio sonreír de nuevo al doctor Arche.


  —Me alegraré mucho de que tenga usted éxito —dijo, dando por terminada la entrevista. Ya en la puerta añadió, como quien no le concede importancia—. Yo presido el tribunal.


  Tuvo éxito. Todo fue tan fácil que, acabados los ejercicios, Carlos no los consideró superiores a sus exámenes de facultad. El premio extraordinario de doctorado, sin ir más lejos, resultó mucho más reñido. Era ya el profesor Alba, aunque todos continuasen llamándole el doctor Carlos. Cuando se lo comunicó, Enrique Gil por poco no le aplasta con su abrazo. Después le dijo:


  —Hoy es un día grande. ¿Sabes quién va a venir también a trabajar con nosotros? Javier Alsúa.


  —Será una gran adquisición. ¿Qué puede hacer?


  —Los análisis, hombre, los análisis. ¿O es que nuestro catedrático no cree en los métodos auxiliares?


  Javier Alsúa se ganó la impopularidad del barrio a base de pinchazos en la cefálica y de punciones lumbares. El primer día, Carlos le preguntó:


  —Pero ¿qué diablos buscas aquí?


  Javier Alsúa, sonriendo bajo su roja cabellera, calló un momento antes de contestar:


  —Bueno, ya sabes que a mí me gusta hacer cosas inútiles.


  Javier Alsúa y Enrique Gil, terminada la jornada, solían pasar muchas tardes en casa del último. Carlos no quiso acompañarles nunca, porque, en el fondo, tenía un poco de miedo a todo lo que con Enrique se relacionaba; a su honradez y a su fortuna.


  El profesor Carlos dio fin a su clase. Los alumnos abandonaron los asientos, en un confuso rumor de pisadas y conversaciones perdiéndose por el pasillo. Don Magnífico había asomado poco antes su cabeza de brillante calva a través de la puerta, para advertir.


  —Señor profesor, la hora.


  Todavía, al cabo de cinco años de haber obtenido la cátedra, el doctor Carlos sentía el sortilegio de estas palabras. Eran como el reconocimiento de su triunfo, el diario contacto con una realidad que, a veces, semejaba un sueño. El doctor Carlos sentía la impresión de que no era él quien se movía, sino el mundo que le rodeaba, y que todas las cosas se producían por puro azar, como todas, por puro azar, podían desvanecerse. «Mi vida es sólo fachada» —se repetía a veces, cuando, en su soledad, pensaba en tantas cosas como hubieran podido ser—. «Nada hay detrás de ella en mi vida. Ni un gran trabajo, ni una gran meta, ni siquiera un gran deber». Había procurado apartar los deberes de su vida, y su madre quedaba a la sombra del penal, e Inge entre las sombras de Alemania. «¿Me esperarás?», le dijo, y él quebró esta espera por el simple procedimiento de dejarla a un lado. Inge no le hizo ni un reproche. Aún, de vez en vez, recibía sus cartas o leía su nombre, firmando trabajos cuya calidad científica le avergonzaba. Al tiempo, en alguna de sus imágenes, sorprendía el relámpago genial y desconcertante de Jaeger, pero sin amargura, hecho definición más que ironía. En sus cartas, Inge se mostraba impersonal, sencilla y camarada. A Carlos le parecía que había vuelto, de nuevo, a colocarse las gafas sobre sus ojos.


  Despidiéndose de sus ayudantes, quedó un momento solo en el departamento. Sobre la mesa se desparramaban los apuntes para su quinta conferencia sobre el dolor. ¡Qué pequeñas son todas las cosas de la vida cuando se penetra dentro de ellas! Un coro de admiraciones había saludado estos avances del libro que próximamente publicaría, y, sin embargo, no era ni atisbo siquiera de lo que él soñó, cuando, aún estudiante, tuvo del dolor una visión clínica. Todo resultaba igual, pequeño, falso, y había que ser santo o loco para creer otra cosa. El dolor… «Nuestros dolores son siglos» había dicho alguien, no recordaba quien, probablemente un francés. Pero el dolor —el dolor así, a solas, diseccionado por su mezcla de medicina y filosofía— no ocupaba un segundo en la vida de la humanidad. Repentinamente volvió a sentirse solo, cansado y deseoso de compañía.


  «Compañía; pero buscamos todos —pensó—. Compañía sin dolor». Unos la encuentran en el deber, otros en un afecto, otros en una costumbre. ¿En cuál de las tres la había encontrado don Cortesía? Quizá estuviese loco, aunque, ahora, a solas consigo mismo, el doctor Carlos se permitiría dudarlo. Fue duro para el profesor Cortés renunciar a su cátedra. Cuando le estrechó la mano, Carlos sintió que aquel hombre le odiaba, y él, que tantas veces asistiera al desbordamiento de las pasiones, tuvo miedo ante el odio de aquel hombre pequeñito y acabado, con su barba color de plata y su aire suave, sin estridencias. Le dominó esta sensación todo el tiempo que duraron las explicaciones, y, cuando llegó la Navidad, sintió que precisaba el descanso, no porque hubiese trabajado mucho, sino porque el odio del profesor Cortés parecía llenar el aula con una equívoca presencia, que se debía, precisamente, a su falta. No se atrevió, sin embargo, a visitarle, y cada mañana esperaba verle aparecer de nuevo, tranquilo, humilde, con su voz apagada, y ocupar su asiento para decir:


  —Señores alumnos…


  Tenía algo de pesadilla este continuo preocuparse por el viejo profesor; una pesadilla en la cual el doctor Carlos volvía a ser alumno y don Cortesía catedrático. «¿Qué sucederá? —se preguntaba Carlos—. Quizá esté cansado». De pronto, todos sus viejos anhelos volvían a presentársele y deseaba los cuadros de la abuela y el dinero del tío Arturo y las caricias de la prima Isabel. Cedió a todos ellos, en un abandono que tenía mucho de revancha. Se instaló en la Gran Avenida, rodeado de muebles sólidos, de pinturas de firma y alarde cromado en el cuarto de consulta. Cuando las facturas llegaban a su casa, temía siempre no poderlas pagar, pero, prodigiosamente, todo el mundo parecía empeñado en prestarle crédito. Se vistió en el mismo sastre que Su Excelencia y aprendió el empleo exacto del borgoña y el Château du Pape. Algo entre la antigua aristocracia de sus ascendientes le libró de ser vulgar. Podía apreciar un lienzo con solo mirarle, aunque nada entendiese de épocas ni escuelas, y los muebles le interesaban por su línea y no por su marquetería. Tenía del arte un concepto confuso y lejano, pero acertado en su limitación, porque el arte no gana nunca contemplado de cerca.


  Cuando el curso se reanudó, miró cómo los alumnos penetraban otra vez en el aula. Venían más libres, como si aún trajesen consigo algo del ambiente familiar, de las fiestas con turrón y el canto con villancicos. Vendrían más distraídos también, y los primeros días el profesor Carlos debería perdonarles muchas veces en honor al recuerdo de aquellas tradicionales fiestas con hipertrofia de digestión. Inclinado hacia adelante, se disponía a comenzar el tema, cuando una voz sonó en la puerta.


  —¿Da usted su permiso?


  Bueno, por una vez… Las vacaciones lo disculpan todo, incluso una transgresión de la disciplina. Carlos gruñó:


  —Pase.


  El profesor Cortés avanzó, un poco avergonzado. Parecía más pequeño que nunca, y cuando Carlos se puso de pie para saludarle, la antigua sensación opresiva desapareció. El profesor Cortés no le odiaba ya. Lo supo, apenas le vio inclinar la cabeza y balbucir tímidamente:


  —¡Si usted me permitiera asistir a clase!… Tengo mucho interés en escuchar sus explicaciones.


  —Pero ¡naturalmente, maestro! Es un gran honor para mí. ¿Quiere usted?…


  No sabía qué silla ofrecerle, si su sillón o aquella otra donde se sentaban los enfermos. Pero el profesor Cortés, inclinándose de nuevo, ascendía ya hacia los últimos bancos. Allí tomó asiento, entre el desconcierto primero y las risas contenidas de los alumnos después. De pronto, las risas cesaron, y él mismo no se atrevió a reír tampoco ante aquel hombre que volvía a su mundo, tímidamente, lleno de humildad y fantasía. «No quiere renunciar a la juventud —se dijo Carlos, contemplándole— y vuelve como cuando era joven». Sobreponiéndose, dio comienzo al tema. El profesor Cortés se volvió hacia el estudiante vecino pidiéndole prestadas unas cuartillas; después comenzó a tomar apuntes.


  Todos buscaban compañía… El doctor Carlos, asediado por sus pensamientos, no lograba trabajar aquella mañana, ni dar forma a su nueva conferencia. Intentó desarrollar la insidiosa idea de Jaeger según la cual se podía gozar con el dolor. Sí; Jaeger podía hacerlo, e incluso el mismo Frank. ¿Pero él? Desde que comenzó aquel trabajo, ¡estaba tan solo! En el bolsillo llevaba la carta que recibiera aquella mañana, firmada con unas lacónicas iniciales, en la que le decían que deseaban conocerle personalmente porque le escucharon en una conferencia. La letra era inconfundiblemente femenina y de la carta se desprendía un extraño interés. No era la primera de este tipo que llegaba a sus manos, pero ésta le parecía diferente. Debió acudir a la cita, porque a veces todo es mejor que sentirse solo, incluso una carta escrita por una mujer desconocida. Al tomar su decisión notóse más irresponsable y juvenil, cual si también él, como don Cortesía, pudiera de nuevo comportarse como un estudiante.


  II


  El profesor Reider cerró suavemente la puerta del cuarto. Se detuvo un momento en el pasillo, y después, con paso decidido, caminó hacia la biblioteca. Una vez allí, tomó asiento detrás de la mesa, y, con brusco ademán, desordenó unos papeles. El gesto le reconcilió consigo mismo, devolviéndole parte de su tranquilidad. Arrellanándose cómodamente en el sillón, se dispuso a abrir la correspondencia. Siempre la había abierto en el hospital, pero aquel día decidió hacerlo allí, en lo que al fin y al cabo era su casa. Leyó las cartas de siempre, los mismos folletos de propaganda y las mismas invitaciones a cursillos y conferencias. El profesor Reider las estudiaba concienzudamente. Una de ellas llevaba el membrete de Su Excelencia.


  «El problema alemán le roza hoy a usted, en cierto modo —decía—. Una antigua condiscípula de Enrique, la doctora Inge Stein, me ha pedido que arregle su pasaporte y el de su hermano, para venir aquí. No oculta que es judía, y esto me obliga a acceder a su petición, aparte la gran amistad que la unió con mi hijo. Sin embargo, usted sabe que es necesario justificar una ocupación para que concedan la carta de residencia en este país. ¿No sería posible encontrarle un supuesto empleo en el hospital? Me dirijo a usted porque sé que lo ha de hacer desinteresadamente, y estoy empezando a precisar del desinterés. En caso necesario hablaría al decano. Pero prefiero que, si es posible, la cosa quede entre los dos».


  «Su Excelencia comienza a sentirse caritativo —pensó el profesor Reider—. Malo». Como Javier Alsúa diría, la caridad es una forma de hacernos perdonar nuestros egoísmos. ¡Alsúa, aquel pedazo de pan, diciendo siempre lo contrario de lo que pensaba! Naturalmente que se ocuparía del caso, aunque quien mejor podría hacerlo era Carlos Alba. ¿No se dedicaba Inge a la psiquiatría? Sin embargo, algo confuso e inexplicable, como una premonición, impedía al profesor pensar en la ayuda de Carlos. Siempre le pareció que entre Inge y él existía una relación quebrada, llena de desinterés por parte de la muchacha y de egoísmo por la de Alba. Ya no sería una muchacha, además, y él no quería hacerle daño. ¡Oh, no, él no quería hacer daño a nadie! Por un momento sus ojos se posaron en la fotografía de su boda.


  —¡Pobre mujer! —murmuró.


  Después, como quien cumple un penoso deber, pulsó el timbre; el sonido le sorprendió, y de nuevo tornó a apretar el botón, una y otra vez. Por último, Juana apareció en la puerta.


  —¡Qué alboroto! —Juana compensaba el paso de los años exagerando la intervención del tocador; su voz era más agria e impertinente cada día—. ¿Tanta prisa tiene? Bueno, ya estoy aquí.


  —Creo que sí, momentáneamente al menos —repuso afable el profesor—. Momentáneamente, porque va usted a marcharse.


  —¿Marcharme? ¿Adónde? No puedo hacer un recado ahora; la señora me necesita.


  —La señora no la necesita, y no se trata de que vaya a hacer ningún recado; se trata de que se vaya al diablo.


  —¿Cómo dice el señor?


  Parecía no haberle oído, o, por lo menos, no parecía que le comprendiera, pero, inconscientemente, le daba ya el tratamiento, mientras sus manos arrugaban el sucio delantal. El profesor Reider repitió, sin alzar la voz:


  —Al diablo, al infierno, o, si lo prefiere, a la calle. A usted siempre le gustó la calle. Coja sus ropas, métalas en su baúl, y ¡largo! Tenga cuidado, además, de que en el baúl sólo entre su ropa. ¿Me entendió bien o lo repito?


  —¡Pero!…


  Poco a poco, Juana se reponía de la sorpresa. ¡Aquel viejo inútil, loco y mentecato, echarla así a ella, riéndose incluso, con su boca hipócrita y cobarde! ¡A ella!


  —¡Oiga! —comenzó—. ¿Con quién se cree que habla? Me iré si me da la gana, porque usted no pinta nada aquí, nada, ¿entiende? ¡Si lo sabré yo, como tantas otras cosas! Sí —prosiguió, enardeciéndose con el sonido de su propia voz—; muchas cosas que a usted le resulta más cómodo ignorar. ¿Y dice que me vaya? ¡Pues sí!


  El profesor Reider la escuchaba frunciendo un poco el rostro, como cuando la lluvia nos azota de frente. Se encogía en el sillón, esperando que el chubasco pasase, divertido en el fondo con el incidente: extrañamente divertido, porque, como sin cesar se repetía, el hecho en sí presentaba muy escasos perfiles cómicos. De pronto alzó la mano.


  —Mire —gruñó—, estoy harto. Y usted está loca. He descubierto que está loca y ahí fuera tengo dos loqueros esperándola. Váyase antes de que sea tarde. Usted está loca, ¿sabe?, y yo también. Loco de estar en casa, de aguantarlas a ustedes, que están locas, completamente locas. ¿Quiere que la diga algo?


  Juana había quedado inmóvil, contemplándole boquiabierta. El profesor Reider se acercó a ella.


  —¡Dietilsafraninazorimetilanilina!


  —¿Qué… qué dice?


  —¡Sulfonamidofenilazolacetilamina!


  —Sí; sí, señor… ¡Lo que quiera el señor!…


  Retrocediendo de espaldas, tropezó con la puerta. La abrió con manos temblorosas, precipitándose al pasillo. El profesor Reider gritó todavía:


  —¡Combretún!…


  Después, respirando satisfecho, volvió a su asiento.


  —Primer asunto liquidado —se dijo—. ¡Dios guarde a la farmacopea!


  Pero nada había de divertido en su rostro, sino una profunda preocupación, muy triste, que le endulzaba sutilmente. Quedó un momento inmóvil, y, después, marcó un número en el teléfono.


  —¿El hospital? —preguntó—. ¿Quiere ponerme con el departamento de neuropsiquiatría?


  El auricular produjo una serie de apagados ruidos. Después, una voz dijo:


  —¿Quién habla?


  —Aquí, el profesor Reider. ¿Está el profesor Alba?


  —Un momento, por favor.


  El secante de la carpeta aparecía intacto ante sus ojos, sin un borrón ni una huella de tinta. Maquinalmente comenzó a dibujar sobre él triángulos y circunferencias.


  —¿Diga?


  —¿Es el doctor Alba?


  —Sí; profesor. ¿Qué desea?


  —Mira, Carlos, perdona que te moleste. ¡Quisiera pedirte un favor! ¿Tienes una enfermera de confianza?


  —Según para lo que sea…


  —Un caso de dipsomanía, de ligera dipsomanía… Quisiera que la vigilasen, impidiéndola beber y acompañándola al mismo tiempo. Es…, bueno, puño, es mi mujer.


  Hubo un silencio al otro extremo del hilo. ¿Le diría lo de Inge o no? Era un problema difícil…


  —Sí —contestó Carlos por último—. Tengo lo que usted desea. Se la mandaré esta tarde. ¿A su casa?


  —Sí, a mi casa. Muchas gracias.


  —Y si me necesita… De verdad, profesor —la voz tenía una nota de sinceridad—. Me he acordado mucho de usted en estos últimos tiempos.


  —Cansado, ¿eh?


  —Un poco. ¿Qué piensa hacer en el asunto de Peña?


  —No sé: aún no tengo nada decidido. Gracias, Carlos; pásate una tarde por el departamento. Es un gran remedio.


  —Así lo haré, profesor. Hasta pronto.


  Colgó el aparato. El profesor Reider permaneció unos instantes con el auricular en la mano. Carlos Alba… Inge le llamaba Carlos Aurora…


  —¡Irene! —gritó después.


  Su mujer hizo una tímida aparición en el umbral. Así, con el rostro sin pintar y los ojos llorosos, parecía más joven, y el profesor Reider volvió a experimentar aquel sentimiento de vaga ternura que algunas veces le acometía en su presencia.


  —Siéntate, querida —dijo—. Las cosas se van arreglando. Por de pronto Juana no nos molestará más; creo que lleva un susto de todos los diablos. Esta tarde vendrá una enfermera. Tienes que dejar de beber, querida.


  Ella se estremeció levemente.


  —¡Qué vergüenza, Paco!


  —¿Vergüenza? ¿Por qué? Estás casada con un médico, querida, no lo olvides. Sólo por ser médico te casaste con él —añadió pensativo—. Yo sé muy bien por qué se bebe; cuánta desesperación puede haber en cada minuto del día. Pero ahora tienes que pensar las cosas de otra manera.


  —¿Qué vas a hacer, Paco?


  —Nada, querida. No te preocupes por mí. Tengo que salir un momento; paga a Juana y dile que estoy loco, que digo frases extrañas e incomprensibles. Confío en ti.


  Un pequeño estremecimiento recorrió el cuerpo de la mujer. Comenzó a llorar sin estridencias, deseosa de disimular su dolor. Las lágrimas caían sobre sus manos como una lluvia muy lenta. El profesor se acercó a ella.


  —No llores, querida —le dijo—. Volveré en seguida.


  Después, tímidamente, pasó una mano por su pelo. Cerca de la frente comenzaban a iniciarse unas pequeñas canas.


  Ya en la calle, el profesor Reider apretó el paso. A veces dudaba que fuera él mismo quien se dirigía a la clínica de Peña. Junto a él cruzaban hombres y mujeres desconocidos, que quizá arrastrasen problemas como el suyo. Toda la ciudad estaba llena de problemas, y los hombres pretendían tan sólo huir de ellos, huir del tiempo que los traía y los llevaba como una resaca. La ciudad crecía cada vez más para albergar aquellos problemas, y el nuevo barrio de los ministerios, que alzaba su mole de ladrillo al final de la Avenida, no albergaría más que problemas también. Cada mañana, los hombres de negocios, al sentarse tras la mesa de su despacho, murmuraban: «Vamos a resolver este problema», y los hombres públicos se reunían en Consejo para gobernar la Nación. Éste sí que era un gran problema. No le extrañaba que Su Excelencia pareciese un poco débil en su carta; también Su Excelencia tenía sus problemas. Y Carlos Alba, que se confesaba cansado. Y la pobre Inge, que debía abandonar su patria porque nació marcada… Y Javier Alsúa, que nada decía nunca… A medida que pasaban los años, Javier Alsúa perfeccionaba la fórmula para disimular sus sentimientos. Resultaba delicioso escucharle opinar sobre cualquier tema; sobre el amor, por ejemplo:


  —El amor —aseguraba— es un don que los dioses conceden a los mortales para vengarse de ellos.


  O sobre el trabajo:


  —La única ventaja del trabajo es que nos permite dejar de trabajar algún día.


  Pero, sin embargo, Alsúa trabajaba por pura filantropía, y, en cuanto al amor, el que jamás se le hubiese conocido un devaneo no probaba otra cosa sino que creía en él. ¿Sería feliz? Probablemente, porque era humilde. No es lo malo que el hombre pretenda ser feliz; esto puede conseguirse con relativa facilidad: lo malo es que pretenda ser más feliz que los demás. Eran el egoísmo y la vanidad del hombre los que labraban su desgracia. Javier Alsúa, sin embargo, se negaba a discutir sobre estos problemas.


  —La desgracia —afirmaba— es un estado lleno de esperanza.


  Y sí; así era o así podía ser. No hay que renunciar nunca a la esperanza.


  Absorto en sus pensamientos había llegado a la Avenida. La ciudad era aquí un puro alarde de cemento y hierro. Aún, en las calles y plazas que mediaban entre el hospital y la calle de Santiago, la ciudad conservaba un sencillo encanto de provincia, como si el tiempo se hubiera detenido en ella, respetándola. Allí quedaban las tiendas de los plateros, de oscura madera y una tradición de terciopelos sosteniendo las piedras preciosas; las librerías, de antiguos grabados y volúmenes raros, amarillentos ya y con un tenue polvillo sobre el papel; los almacenes de telas, con su largo mostrador y un tesoro tejido ocupando los estantes. Allí quedaban también los típicos figones, con sus pinturas veladas por el humo, sus jarros de cerámica y sus grandes pellejos de vino. Los camareros saludaban a los clientes y conocían cada pormenor de su vida. La misma calle de Santiago, frontera entre la Universidad y el cuartel, parecía no poder conducir a otro lugar que a una plaza rodeada de soportales, con una estatua en el centro, impertérrita y siempre igual bajo el sol y la lluvia. Plaza para los barquilleros, los soldados y los sesudos varones que la atravesaban, muy lentos, a la salida del Ayuntamiento.


  Más allá, la ciudad se alborotaba en torno a la Avenida. Era ya la gran capital, y los comercios hacían alarde de luz y dorados en sus escaparates y los edificios centelleaban anuncios luminosos sobre sus fachadas. Negocios rápidos y arriesgados se discutían en sus cafés, y, de vez en vez, veíase cruzar el coche de algún ministro. Hasta el sol parecía diferente aquí, nublado por el humo de la gasolina y nostálgico de aquella otra parte de la ciudad en la que nada le impedía llegar, mansamente, hasta las grandes losas de la plaza.


  El profesor Reider se detuvo ante un edificio de sencillas líneas, con una puerta de velados cristales, sobre la que, en letras plateadas, se leía «Clínica»; a un costado, en una placa negra, otras letras, plateadas también, anunciaban: «Carlos Peña. Cirujano». «¡Qué cínico, puño, qué cínico!», pensó el profesor, pulsando el timbre. Suavemente, la puerta se abrió y un portero vestido de blanco le preguntó qué deseaba.


  —Ver al doctor. Dígale que está el profesor Reider.


  —Por favor, profesor.


  El portero, precediéndole cortésmente, le introdujo en una sala de espera. Mirando al hombre, tan circunspecto, tan pagado de su corrección, el profesor Reider no podía por menos de evocar el recuerdo de aquel «maître» que en el Congreso de Hamburgo les precedió por los salones del hotel. «Muy bien —le hubiera gustado decirle—. Lo hace usted perfectamente. Y ahora, ¿qué?». La sala era cómoda, cuidada y un poco estruendosa en su moderna elegancia. Amplios sillones de color claro se repartían sobre la alfombra granate y de la pared pendían cuadros modernos, con marco blanco; flores, paisajes y un retrato del doctor Peña, con su bata inmaculada, un bisturí en la mano y una rosa en un vaso de cristal. «El mejor procedimiento para operar, ¡puño! —gruñó el profesor Reider—. Claro que ni el pintor ni Peña habrán oído hablar nunca del polen». Mirando aquellos rasgos, un poco exagerados por el artista, comprendió la razón de su éxito. Listo era, no podía negársele, y en lo del polen pecó de injusto. El artista, sin embargo, había profundizado más de lo que acaso conviniera a Peña en el estudio de su carácter y la pintura daba la impresión de un ser vacilante, bajo cuya máscara externa se desarrollasen una serie de inquietudes sin objetivo determinado. La misma flor, con el brillo del bisturí tan absurdamente cercano, coincidía con esta sensación, cual si Peña vacilase entre el acero o la rosa. Era un hombre guapo, de fino perfil y boca desvaída, que en la pintura se iniciaba apenas. Sonreía en el retrato, con una sonrisa mecánica, que daba la sensación de estar pensando en otra cosa. Era esta sonrisa, perdida entre la sombra con la que el artista había pretendido embozar la falta de fuerza de la boca, la que mayor sensación de indecisión producía. «¡Un hombre del que pueden enamorarse las mujeres» —pensó, una vez más, el profesor Reider— «y al que, incluso, podrán serle fieles; pero que no sabrá ser fiel jamás!».


  Casi le compadecía, pese a todo, y, entre ello, a que nunca le fue simpático. Cuando entró en la sala, le pareció que la pintura había comenzado a andar. La misma sonrisa, la misma mano extendida, la misma curiosa sensación vacilante, como si Peña se preguntara qué sorpresa podría reservarle cada nuevo paso. Tenía encanto, sin duda; un encanto débil, que, quizá por ello mismo, seducía a las mujeres, pero ante el que los hombres se encogían de hombros. El profesor Reider pensó —mientras se levantaba para saludarle— que quizá la inteligencia de Peña le había obligado a ser egoísta y astuto como medio de defensa.


  —¡Qué sorpresa, profesor! —exclamó Peña—. ¿Por qué no me avisó usted? Hubiera pasado con gusto por su casa o por su departamento.


  —No, gracias —el profesor Reider comenzó a pasear de un lado a otro, como cuando iniciaba sus explicaciones—. Tenía curiosidad por ver cómo estabas instalado. Te felicito. Esto de estirar arrugas debe producir mucho, ¿no?


  —Algo; no tanto como parece. ¡Estirar arrugas! No emplea usted eufemismos, profesor.


  —¡Qué puño voy a emplear! Estiras arrugas y no las estiras mal. Lo peor es que contra el tiempo no se puede luchar, y las arrugas vuelven. Una especie de renta fija, ¿no?


  —Pero, profesor —protestó Peña, intentando bromear—, ¿pretende usted insultarme?


  —Tendría algún derecho a ello, ¿no crees?


  Le miró fijamente, y, complacido, vióle palidecer. Peña hubiera deseado jugar su gran papel de ofendido, o quizá de inocente. Pero, ante el pequeño y arbitrario profesor Reider, sentía un miedo total, irremisiblemente total, que le hubiera obligado a correr escaleras arriba, si su conciencia no le gritase, cada minuto, que no hiciera esta definitiva tontería. ¡Qué loco había sido, Dios mío, qué loco! Ahora tenía al profesor Reider frente a él, mirándole, tranquilo, serio e intencionado. Tragó saliva.


  —Claro —dijo, encontrando la respuesta intermedia—. Usted tiene derecho a todo. ¿Le… le parece mal mi especialidad?


  —Nada de eso, hijo. —El profesor Reider tamborileaba, maquinalmente, sobre el brazo de un sillón—. Estoy pensando que debían agregarla a la cátedra de Quirúrgica. En ciertos casos, en las quemaduras, y, sobre todo, en las heridas de guerra, puede ser de una gran utilidad, psicológica sobre todo, ¿sabes?


  Peña le daba una gran lástima; una mezcla de desprecio y lástima, y el profesor Reider supo, por fin, que se había liberado de un complejo, quizá de su único complejo, porque siempre, en el fondo, había envidiado a este muchacho tan inteligente y tan agraciado físicamente, que osaba discutir sus afirmaciones en el departamento del hospital. La envidia es una de las formas de la inferioridad y Peña se le apareció siempre como algo superior, que llenaba una vida sin ocuparse de ella, como un dios indiferente. Ahora le veía desconcertado, vacilante, sintiendo que su odio se disipaba, por la razón sencilla de que no se puede odiar a lo inferior.


  —¿Se burla usted? —preguntó Peña.


  Ni siquiera intentaba dar un tono ofendido a su voz, sino que casi suplicaba, rogando que le dejasen con su ilusión de triunfo material, que no se rieran de él, ni de aquella casa y aquellos cuadros, de marco claro. El profesor aseguró muy serio:


  —No me burlo; depende únicamente de ti. Todo ha dependido siempre de ti, aunque no te lo parezca, y esto no podía constituir la excepción. Lo curioso es que has hecho las cosas como impuestas por los demás; que te han seducido, en una palabra, cuando estabas mejor dotado que nadie para actuar de seductor. ¡No protestes, puño! ¿A mí qué me importa? Esto es lo que quiero que comprendas de una vez: que a mí no me importa nada, nada, ¿entiendes? Pero no cabe duda que te han seducido; te sedujo el camino fácil; el dinero, el amor, que se toma… ¡Pobre! Te extrañará que moralice de esta manera, pero es que para mí eres un caso; un caso que debo resolver. ¿De qué manera? Eso también depende de ti.


  —Pero ¿quiere usted decirme de una vez lo que pretende? ¿Quiere hablar claro de una vez?


  En su nerviosismo halló una sombra de energía. La escena resultaba exasperante: todo era preferible a esta escena en la que el profesor Reider hablaba, tranquilamente, sobre si sedujo o le sedujeron. Ahora estaba de espaldas, mirando por la ventana.


  —¡Cuánta gente —observó— y con qué prisa caminan! Tiene sus riesgos caminar de prisa. Por ejemplo, si caes, te haces más daño que si marchases lentamente, ¿no crees? ¿Qué tal andas respecto a la agregaduría?


  —Pues… creo que casi todos…


  —Yo soy uno de los del casi, ¿verdad? Mira, yo te votaré.


  —¡Profesor!


  —Calla. Te votaré, no porque crea justa ni útil tu inclusión. Pertenezco a la vieja escuela para la que sólo la enfermedad justifica la intervención, pero el asunto no es, tampoco, demasiado importante. Nada tuyo lo es. Yo te votaré, con una condición: que guardes silencio.


  —Créame, profesor, me vote o no…


  —¡No digas majaderías, puño! Los vanidosos como tú hablan siempre; eres un vanidoso débil y necesitas la compañía de tus palabras. Nunca supiste marchar solo.


  Peña creía vivir un sueño. Aquello se lo había dicho antes alguien, no sabía quién, acaso un fantástico personaje imaginado. Intentó reaccionar mirando en torno, aferrándose a la realidad de su clínica, de su influencia y su dinero. Pero sólo veía al profesor, con el pelo revuelto y los dedos teñidos de colorantes.


  —Callarás —proseguía el profesor—. Callarás, suceda lo que suceda, oigas lo que oigas, te digan lo que te digan. Y, a cambio de esto, yo votaré que sí. ¿De acuerdo?


  Una mirada de astucia brilló en los ojos de Peña. Una mirada libre por fin, sin miedo, un poco burlona incluso. El profesor Reider pareció apresarla.


  —Piensas que esto no te compromete a nada, ¿eh? ¡Qué tonto eres! Te compromete, simplemente, a callar. Tendrás miedo siempre, porque siempre se puede hacer algo contra ti: tu vida está en el aire, por eso resulta tan fácilmente atacable. Callarás y naturalmente, no volveremos a vernos. Tu vida está en el aire y la nuestra en la tierra. No resultará difícil el que no se crucen, ¿verdad? Dime sólo una cosa: ¿lo sientes?


  —¿Sentirlo?


  Había tal tono de sorpresa en la voz de Peña que el profesor se avergonzó de su pregunta. ¡Siempre sería un iluso romántico! Para él la vida fue una desilusión esperanzada, porque Peña, y otros como él, se cruzaron en su camino, y porque, pese a todo, siempre creyó que algún día diera fin su desilusión. Pero aquello no contaba para Peña; había sido episodio. Quizá un episodio demasiado aburrido.


  —¡Pobre mujer! —murmuró de nuevo.


  Repentinamente la sala, con sus alegres colores, sus muebles cómodos y sus chillonas pinturas, le resultó insoportable. Las manos de Peña eran finas y suaves, blancas y largas. Todo él era también así, como una mezcla de médico y manicura. ¿Le diría algo? ¡Bah! ¿Para qué? Aquello había sido tan sólo un episodio.


  Peña le acompañó hasta la puerta. Le vio marchar, con las espaldas hundidas, el pelo revuelto y el paraguas golpeando el suelo; en un momento de sinceridad se dijo que era todo un hombre, el único hombre que había conocido. Permaneció inmóvil, contemplándole. Avenida abajo, perdido entre la multitud, el profesor Reider caminaba. Por último Peña cerró la puerta y ascendió, lentamente, las escaleras que llevaban a los cuartos de consulta.


  «En fin, esto parece liquidado también», pensaba el profesor. Ahora, que Irene abandonase la bebida y todo podría desarrollarse tranquilo, ya que no feliz. Feliz no lo era; por el contrario, nunca se había sentido tan desgraciado. Poco a poco, sin darse cuenta, emprendió el camino del parque. Andaba maquinalmente, siguiendo la dirección que tantas veces tomara para asistir al circo. Cuando se vio ante la gran tienda de lona dudó un momento. Que esperase la enfermera, que esperase su mujer y que esperase el mundo entero; él tenía derecho —¡claro que lo tenía, puño!— a sentarse entre el estrepitoso e ingenuo rumor de la música, mientras los payasos ensayaban sus volatines y la «écuyère» hacía bailar un vals al gran caballo blanco. La miró, cuando dio principio al número, tan joven, tan grácil, con su aire de ópera equilibrista. Vestía unas medias ceñidas, una falda corta y redonda, un corpiño ajustado y lleno de lentejuelas multicolores. El asiento del profesor daba al pasillo por el que salían los artistas. Un hombre envuelto en una bata a rayas miraba también a la caballista. Tenía unos hombros anchos, una cabellera encrespada y un aire de sana juventud. El caballo, de poderosas ancas y rosado hocico, alzaba una y otra vez sus patas, al compás de la música, mientras la muchacha, en equilibrio sobre la silla, tensaba las piernas, inclinándose hacia adelante como un pájaro que volase. Sus brazos se abrían como las alas de una gaviota. El circo, con sus cuerdas, su lona que el viento hacía oscilar y las gastadas maderas de los bancos, ofrecía también un limpio y aventurero aire de mar.


  El hombre se apoyó junto al asiento del profesor. El profesor le dijo:


  —Es maravillosa esta muchacha; ¿la conoce usted?


  —Sí —repuso el hombre—, vamos a casarnos. La vida no es fácil, pero mientras yo pueda saltar todo irá bien.


  Después, como quien expone una conclusión de irrebatible lógica, añadió:


  —Tendremos muchos hijos.


  El profesor Reider tornó a mirar a la muchacha, Le parecía que se reflejaba en un gran espejo, de desvaída luna, pero por primera vez esta luna no conseguía agostar su maravillosa juventud.


  III


  El doctor Carlos sentía una confusa sensación de culpabilidad. De vez en vez miraba en torno, avergonzándose de que pudieran verle, excitado e inquieto, como un muchacho en su primera cita, caminando hacia el café del barrio, donde, en su última carta, le habían dicho que le esperaban. Llovía y él recibió gozoso esta lluvia que le permitía alzar las solapas de su gabardina y bajar sobre su frente las alas del sombrero. «¡Qué tontería! —murmuraba para sí—. ¡A mi edad!». Otras veces se decía que, al fin y al cabo, no era tan viejo, y que, probablemente, la cosa no pasaría de un diálogo banal con una mujer llena de pedantería y pretensiones. Pero sus cartas habían conseguido intrigarle, porque dejaban adivinar un espíritu selecto y un poco extraño, que decía cosas bellas y originales con una extraordinaria sencillez. Eran cartas de una mujer superior, estaba seguro, madura ya, sin duda alguna, que añadían al completo conocimiento de los temas que trataban una curiosa mezcla de inocencia y sensualidad. A propósito del dolor, ella le había escrito que es el mejor camino para ser completamente feliz y el doctor Carlos estuvo pensándolo mucho tiempo, y preguntándose si conocería la teoría de las valoraciones de Kempler. A la carta siguiente, ella le contestó que sí, que la había leído, pero que la raíz de su frase podría encontrarse mejor en aquella otra de Anatole France: el genio consiste en hacer delicioso el dolor. Seguramente el doctor Carlos podría hacerlo, aunque no pretendiera llamarle genial con esto. Las cartas rebosaban literatura, pero tenían también algo fresco y propio, que las libraba de ser pedantes. Llegaban puntuales, cada día, y él se acostumbró a esperarlas y a imaginar cómo sería aquella mujer desconocida, que no le regateaba su admiración. Dio una nueva conferencia, mirando curioso al público, porque estaba seguro de que ella se encontraba allí, entre aquellos rostros atentos, cuyas miradas se concentraban en él. Pero, en la carta siguiente, ella le dijo que no había podido asistir, y el doctor Carlos sintió una repentina sensación de vacío, como si todas sus palabras se hubiesen perdido al no ser escuchadas por ella.


  Quedaron en verse en el café. El café tenía un nombre estrafalario y pueril; se llamaba el café de «El Gato Verde». Por su parte posterior comunicaba con un antiguo teatro, y cómicos sin contrata y autores con no demasiado éxito en sus presuntos estrenos formaban su público. Acudían también parejas de novios y dos o tres viejecitos, que permanecían quietos, horas y horas, ante el moreno pálido de su café con leche. Las paredes fueron decoradas utilizando como tema principal el gato de los ojos verdes. El maligno animal aparecía de este modo en las más imprevistas situaciones y en las más escandalosas posturas: mirando al mar desde una roca; perdido en un bosque; maullando a una luna de insultante redondez sobre un tobogán de tejados… El tiempo había patinado las pinturas y todo el café aparecía también patinado por el tiempo, con sus medias bolas para guardar las servilletas, sus espejos y su rojo peluche, apagado y mate. Era un café clásico, un poco sucio, donde las horas pasaban lentamente bajo los ojos verdes del gato que le daba nombre.


  Carlos no esperaba encontrar a nadie conocido en él y atravesó rápido la puerta, bajando las solapas de la gabardina y mirando en torno. De pronto divisó a la hermana de Enrique Gil, sentada ante un velador, con una copa delante. Hacía tiempo que no la había visto, y estuvo a punto de retroceder, porque una cosa era rendirse a la seducción de unas cartas y otra tener testigos de esta rendición. Pero María de los Ángeles le sonrió y Carlos no tuvo más remedio que acercarse a ella, maldiciendo por lo bajo su sentimentalismo y sin poder apartar los ojos de una mujer de edad indefinida, vestida de oscuro, que ocupaba otro velador, un poco más al fondo, justo bajo la pintura en la que el gato de los ojos verdes parecía dudar si arrojarse o no a las olas. Sí, seguramente sería su anónima comunicante, y él se iba a ver envuelto en un estúpido ridículo sólo porque se le ocurrió jugar al Don Juan como un alumno de primer curso.


  —¿Qué tal? —le saludó María de los Ángeles—. ¿Quieres sentarte?


  Y él se sentó, como un autómata, diciéndose que era extraño que, manteniendo tan estrecha amistad con su hermano, conociera tan poco a aquella muchacha. Apenas si dos o tres veces habló con ella en su casa, o la vio en las conferencias, acompañando a su padre. Su Excelencia era un asiduo concurrente a esta clase de actos, donde provocaba un general revuelo de eminencias, más o menos reconocidas, que sostenían un sordo y cómico pugilato para ocupar las sillas próximas a la suya. En algunas de estas ocasiones Carlos cruzó la palabra con María de los Ángeles, olvidándola en seguida. Ahora se asombraba de que así hubiera sucedido, porque María de los Ángeles poseía una innegable seducción que no sólo radicaba en su juventud. «¿Cuántos años tendrá? —se dijo el doctor Carlos—. Veintitrés o veinticuatro a lo sumo». Llevaba el pelo peinado en una fosca melena, los labios muy rojos y el cutis sin un solo toque de carmín. Estaba un poco pálida, con los ojos brillantes y una expresiva interrogación en su mirada. Vestía un traje impecable, y, bajo el velador, se veía rebrillar la seda de sus largas piernas. Un poco desconcertada, le alargó un cigarrillo:


  —¿Quieres?


  —No, gracias.


  La respuesta le hizo recordar a Inge y sus tiempos estudiantiles. Ahora sabía lo que encontraba de atractivo en esta muchacha: no su belleza, un tanto discutible, ni su juventud, ni su elegancia, sino que encarnaba todo lo que soñó en aquellos días, cuando Carmela, don Pedrito y los enfermos de la sala de piel eran sus únicos compañeros. Aquella muchacha tenía el encanto de lo lujoso y lo auténtico; se adivinaba un fin de raza en ella, con sus manos tan finas, su cutis blanco y sus ojos que, a veces, semejaban perderse en una lejana ensoñación. «Estoy fantaseando —se dijo a lo último—; fantaseando a propósito de una niña mimada». Pero ya no deseaba marcharse, e interiormente, pedía al cielo que su misteriosa comunicante permaneciese, por lo menos aquella tarde, en el misterio.


  —No pude asistir a tu última conferencia —decía María de los Ángeles—. ¿Cómo estuviste?


  Él sonrió:


  —¿Crees en la franqueza?


  —¡Uy, la franqueza! —contestó ella—. Ya conocerías la frase: un exceso de franqueza es tan indecente como la desnudez. No creo en la franqueza. No soy lo bastante guapa para ello.


  Tenía una voz suave, un poco dormida, que decía las cosas ligeramente, sin que, al principio, parecieran impresionar. Después las cosas crecían de pronto, y la voz continuaba acompañándolas, como si no cesase jamás su eco. Fácilmente conducía una conversación hacia su terreno, sin que lograra saberse qué terreno era éste, ni hasta dónde podía llegar el influjo de su voz. Carlos no pensó, sin embargo, estas cosas en la primera entrevista, sino que se limitó a escucharla y a mirar sus manos, que se movían un poco al accionar.


  —Pues, a pesar de todo, estuve bastante bien. Diría muy bien si tú me hubieses escuchado.


  —Hablaste sobre el dolor, ¿verdad? ¿Tú has sufrido mucho?


  —Creo que no; estoy seguro que no. Pero no importa. A mí me interesa el dolor a solas, como elemento de la vida. Nunca utilizo mis propias experiencias, porque no quiero equivocarme. Es un principio elemental de la investigación.


  —Y una curiosa artimaña también —sonrió ella—. De este modo puedes cargar tus equivocaciones a las experiencias ajenas. ¡Qué extraños sois los hombres! Hasta el dolor podéis utilizar para dar satisfacción a vuestro egoísmo. Lo asombroso es que os imponéis por este procedimiento. Todos los trabajos que he leído, escritos por mujeres, dan la sensación de que sólo deseaban parecer hombres.


  —Bueno; de algunos hombres te diré también lo mismo. De Wilde, por ejemplo.


  —¡Pero Carlos! Wilde no pudo desear ser mujer jamás. ¡Lo que se hubiera aburrido!


  Rió, y lo inocente de su risa quitó intención a la frase. En ocasiones parecía una niña, alegre y confiada; en otras sus rasgos se endurecían y una sombra de preocupación caía sobre ellos. Entonces destacaban su frente y su mandíbula, un poco prominente, fuerte y voluntariosa. Seguía conservando su aire frágil, pero vestido por un buen modisto. Daba la impresión de una feminidad extremada, con algo de flor. Fue una idea que se le ocurrió a Carlos, mezclada al tiempo con otra: que las mujeres que se crían delicadas tienen siempre unos veintitrés años que, fisiológicamente, nunca superan los diecinueve. Era curioso que ante ella no consiguiese evitar los pensamientos médicos. La dijo:


  —¿Has leído a Wilde? Caramba, María de los Ángeles, ¿qué opinan en tu casa?


  —He leído también a Aristófanes —contestó ella con su expresión terca—. Wilde no acertó a insinuar siquiera lo que los griegos pusieron en práctica. Y he leído a Cocteau, que es un Wilde sin tragedia. En realidad, me he pasado la vida leyendo. Es el modo más delicioso que conozco de perder el tiempo.


  —¿De perder el tiempo?


  —Todo lo que no sea realidad es perderle. Y a veces la realidad no llega nunca. ¿No te da tu vida, en ocasiones, la sensación de ser completamente irreal? Mira, yo muchos días creo que no he vivido. El tiempo es muy corto.


  Sí, reconoció Carlos asombrado, aquello era verdad, por lo menos en lo que a él se refería. Muchas veces, considerándose a sí mismo, creeríase aún el estudiante de antaño, como si todo lo que después llenó su existencia no fuese más que un sueño. Se veía con el mismo físico, las mismas ideas y las mismas limitaciones. Aquí radicaba su sensación de inseguridad, porque era el mundo quien marchaba y no él quien iba dejando atrás el mundo. Pensativo, contestó:


  —Eres muy extraña. Dices cosas que no pueden esperarse de una muchacha como tú.


  —Javier Alsúa dice que soy desconcertante. Lo dice mucho mejor, porque, entre todos los hombres que conozco, ninguno maneja la frase tan bien como él. Dice… Veras —prosiguió frunciendo la frente— dice que soy desconcertante porque no dejo creer en nada. Me parece que está un poco enamorado de mí.


  —¿Alsúa?


  —Sí; cuando un hombre te reprocha que mates su fe es que piensa en tu cariño. Todos los cariños nacen sobre una fe que ha muerto.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Te escandalizo? El amor, querido, no es más que un modo de vencer la desilusión.


  —Será tu amor.


  —¡Bah! —repuso María de los Ángeles, moviendo la mano como quien aleja un tema inoportuno—. No hablemos de mí. Hablar de nuestras personas revela falta de originalidad. Es como leer un libro escrito por uno mismo.


  —Pero yo no lo he leído.


  —Puedes hacerlo cuando quieras. Prólogo: nací a los veintitrés años.


  Carlos se preguntaba si la muchacha no se estaría riendo de él. Sin embargo, había siempre algo en María de los Ángeles que hacía pensar que hablaba en serio. No se lo podía tomar a broma y resultaba inútil que él intentase ensayar un gesto comprensivo y maduro, porque, de pronto, se reconocía sin experiencia, seducido por una muchacha a la que la vida dio todo, incluso un difícil aire de distinción, con el que se mezclaba, sin embargo, algo imposible de definir, que impedía calificarla como una señorita. Le molestó que Alsúa se atreviese a quererla, y después, asombrado, se preguntó el por qué de aquella molestia. María de los Ángeles sonreía ahora.


  —¡Ese pelirrojo de Javier! Cuando le dije esto mismo que a ti —que había nacido a los veintitrés años— me contestó que era la primera mujer, entre las que conocía, que se añadiese años con tal descaro. Parece que me cree una niña. O no sé; acaso crea que todavía no he nacido. Es capaz de todo. Y tú, doctor, ¿cuándo naciste?


  —No sé; hace bastante más de veintitrés años, desde luego.


  —¡El viejecito! ¡Tiene ya toda la cabeza blanca!


  Alzó su mano, pasándola suavemente por la cabeza de Carlos. Éste sintió un estremecimiento recorrer su espalda al contacto de aquella mano suave, ligera, que despedía un tenue olor a perfume caro. La apresó en la suya, llevándola a los labios, aspirando su aroma.


  —«Je reviens» —dijo María de los Ángeles—. Un perfume con promesa.


  Carlos alzó un poco más la mano. Ella concedió:


  —Sí…


  Su voz había enronquecido. Mientras Carlos besaba aquella mano suave y un poco fría, vio cómo los ojos de María de los Ángeles se oscurecían. Bruscamente la soltó y quedó mirándola, sin saber qué decir.


  —Tienes aire de moro —comentó ella—. Los moros son encantadores y un poco salvajes, como tú. Vamos, ¿no te entrarán remordimientos? ¿No pensarás en el honor, en la amistad y todas esas cosas?


  —No —repuso Carlos—; no pienso en todas esas cosas, ni tampoco en otras. Pienso, sin embargo, que haces mal en reírte del honor.


  —No me refería al de los hombres, tranquilízate. Eso es algo intangible porque se basa en vuestro orgullo. Pensaba en el honor de las mujeres. Mira, mi pequeño moro, la única ventaja que el honor tiene para una mujer es que puede perderlo todo.


  Rió y de nuevo su rostro fue el de una niña. «No sabe lo que dice —pensó Carlos—. Quiere jugar a la persona de experiencia». Se notaba más a gusto ya, menos desconcertado, porque le parecía pueril aquel deseo de mostrarse como una mujer madura, cuando todo daba a entender que, de verdad, la vida empezó para ella a los veintitrés años. «¡Qué joven es!», volvió a repetir, y, sin darse cuenta, recayó en su gesto de hombre maduro para el que la vida no tiene sorpresas. La conversación con María de los Ángeles le enardecía, porque era como una competición. Nada repasado había en ella, sino que la muchacha parecía desafiarle, mantener un tono ideal, con el que, sin duda, había soñado mucho. A Carlos le daba la sensación de una colegiala que, gozando sus vacaciones, representa un papel con el que distrajo sus horas de encierro. Aquello era inesperado y delicioso.


  —Mira, pequeña —la dijo—; se nota que eres muy joven en que dices cosas atrevidas. Sólo a tu edad se dicen; después se hacen.


  —No lo creas. Las mejores cosas de los grandes hombres fueron hechas en su juventud; después hicieron historia. ¿Conoces algo más aburrido que la historia?


  —Sí —contestó Carlos—, lo conozco.


  Pero no dijo qué era, ni que de pronto su vida se le apareció como un largo aburrimiento. En vez de eso se dispuso a seguirle el tono.


  —La historia, María de los Ángeles, tiene la desventaja de ser del dominio público. Le sucede lo mismo que a los secretos.


  —¿Y no te gustaría tener un secreto sólo para ti?


  —No —repuso Carlos—. Todo lo más un secreto solo para los dos.


  Ella volvió a quedarse pensativa.


  —¿Cuál podría ser nuestro secreto?


  —¿No lo adivinas?


  Ella cogió su mano. La dio la vuelta y quedó mirando la palma, con la frente fruncida y un aire de lejana abstracción. Nada falso y estudiado había en este gesto; parecía que María de los Ángeles se encontrase de verdad ante un problema. Carlos volvió a notar el calor de la piel, su delicada suavidad y el aroma de su perfume. Le producía una pequeña inquietud, deseando que lo soltase, pero recreándose en el confiado gesto. No había nada insinuante en la acción de María de los Ángeles, que procedía de un modo natural, sin ninguna coquetería. Sosteniendo siempre la mano, comenzó a recorrer con un dedo las rayas y montículos.


  —¡Qué extraño! —murmuró—. La línea de la cabeza domina siempre, pero es muy confusa; en cambio la del corazón es quebrada, pero, cuando surge, lo hace con tremenda fuerza. La de la vida es larga y comienza tarde. En realidad es como si ahora tuvieses veinticinco años.


  —¡Qué amable!


  —Amable, ¿por qué? ¿Tú crees que es bueno tener veinticinco años a los treinta y siete? ¿O son treinta y cinco?


  —Adivínalo mirando mi mano.


  —No te burles; esto es una cosa muy seria. Tienes un temperamento que espera siempre. ¿Ves? Ésta es la línea de la esperanza. ¿Qué esperas? Lo curioso es que tu esperanza se mezcla con el dolor.


  —Será por las conferencias.


  —Y, sin embargo, al final encuentras la paz. El fin de la raya de la vida es recto y suave.


  Carlos, a su pesar, comenzó a interesarse. Lo curioso era que aquella conversación, plagada de citas y frases rebuscadas, y aquel inesperado final de quiromancia barata, no parecían falsos ni ilógicos. María de los Ángeles les prestaba su aire natural y extraño, al tiempo, su complicación y su juvenil sencillez. Semejaba vivir un mundo aparte, en que la inteligencia y el ingenio, sólo cediesen puesto a la fantasía. «Esto es —se dijo el doctor Carlos—, una fantástica; ¡pero con cuánta pureza y convicción!». Descubría un nuevo interés en ella, como el que sintiera ante Jaeger. Sólo que Jaeger daba la sensación de ocultar siempre algo, de perseguir un fin con su retórica, mientras que María de los Ángeles semejaba muy honrada en sus fantasías, dispuesta, sin duda, a ser la primera víctima de ellas. Al inclinarse sobre la mano de Carlos, el pelo se le había venido hacia delante, y Carlos le veía brillar bajo la luz, muy fino. Era un pelo que inspiraba deseos de mirarlo, suelto, en la soledad.


  —El fin de tu vida es recto y suave, pero antes ¡qué complicado es! Tienes miedo y fe; crees en todo y desearías portarte como un cínico. Puedes ser generoso, pero hasta ahora, predomina en ti la ingratitud.


  Alzó la cabeza mirándole muy seria.


  —Será difícil hacerte feliz —dijo.


  Carlos, entonces, no soltó su mano, sino que, sujetándola más fuerte, abandonó su silla para tomar asiento a su lado. Ella se apoyó un poco sobre él y sus dedos entrelazaron los suyos.


  —Cuéntame cosas ahora —pidió.


  Y Carlos comenzó a hablar. La contó episodios de su vida, de sus estudios y sus viajes. Se los contó sencillamente, sin forzar ya la imaginación, tal y como acudían a sus labios. Pero, sin darse cuenta, una suave poesía bañaba su relato y, a medida que iba hablando, sentíase más y más inspirado, y, también, más feliz. Ella entornaba a veces los ojos, escuchándole. A Carlos le hacía entonces el efecto de que estaba contándole un cuento a una niña.


  Al despedirse, María de los Ángeles le dijo:


  —Supongo que ahora no necesitaré escribirte para que nos volvamos a ver.


  —¿Cómo dices?


  —Digo, vanidoso, que supongo que ahora no será necesario que te escriba para que nos volvamos a ver.


  IV


  Desde la ventana de la policlínica podían divisarse las de la casa vecina, y, aún, parte de las de al lado, con la ropa puesta a secar, los rotos cristales que en invierno se reparaban por el sencillo procedimiento de pegar un papel sobre los huecos, y las maderas despintadas, color del tiempo. El tiempo parecía tener este color de madera sucia en la casa, remendar sus desgarros con papel pegado e ir tirando como mejor podía. La fachada olvidó hace mucho tiempo su primitivo revoco y grandes desconchones de irregulares bordes mostraban el rojo de los ladrillos y las vigas, curvadas y carcomidas. Tenía un portal pequeño, a cuyos lados la chiquillería había escrito las más ruborizantes frases que a propósito de unos vecinos se pueden escribir; un tejado en equilibrio y unos canalones inválidos, que dejaban escapar el agua cuando las nubes, compadecidas quizá de su suciedad, decidían rociar la casa. Y mil ventanas. Las ventanas, huérfanas de persianas y visillos, dejaban ver el interior de los cuartos, y, de noche, parecían diminutas pantallas tras las cuales se deslizaban mil diversos argumentos pobres y sórdidos. Enrique Gil, cuando el trabajo daba fin, quedaba a veces inmóvil, contemplando las ventanas.


  Conocía, uno a uno, los habitantes de la casa. Al zapatero del entresuelo, que llegaba borracho todas las noches, y a su mujer que, todas las noches, le desnudaba pacientemente para meterle en la cama. A través de los cristales divisaba la figura del hombre, accionando rápido, yendo, sin objetivo fijo, de un rincón a otro, para quedar, al fin, dormido sobre una silla. Sus movimientos tenían el aire de una lejana pantomima, muda y fantástica. A veces alzaba la mano para golpear a la mujer; otras, la acariciaba distraídamente, y ella no parecía conmoverse ni cuando recibía el castigo ni cuando recibía las caricias. Muy pequeña, taciturna y callada, semejaba esperar tan sólo que el hombre se durmiera para desnudarle sin apresuramientos y llevarle después, poco a poco, hasta la cama, como quien acuesta a un niño. Entonces comenzaba a coser. Era lo mismo todas las noches y Enrique Gil la veía alzar y bajar la aguja, morder con los dientes un invisible hilo, cortar una pieza, blanca como un pedazo de invierno. Al fin se desnudaba y, ya en camisón, hincábase de rodillas ante una litografía colgada en la pared. Semejaba absurdamente débil, rezando, envuelta en el largo camisón y vista a través de la calle. Después, la luz se apagaba.


  En el otro entresuelo habitaba un joven solitario, empleado en la gran empresa eléctrica que alzaba sus muros frente a la vecina estación. Delgado, muy alto, Enrique le estaba tratando un complejo primario. Tres veces por semana acudía al dispensario para inyectarse calcio y solicitar, siempre con igual timidez, que le observasen en la pantalla. Cuando llegaba a la casa, vestía un jersey de lana sobre su mono de mecánico y daba comienzo a una serie de complejas y delicadas manipulaciones con un aparato que descubría, levantando una pieza de tela oscura, color café. Había instalado un pequeño taller en la habitación y el aparato sufría cada noche una paciente y continua agresión de llaves inglesas, alicates y destornilladores. Algunas veces se detenía, pasando un brazo por su rostro, para volver después a la labor. Cuando daba a la palanca, las dos ruedas del aparato comenzaban a girar en sentido contrario, mientras un surtidor de chispas azules saltaba entre ellas. El joven le miraba unos momentos, y, después, le paraba, cubriéndole de nuevo con la tela. Entonces abría la ventana y comenzaba a hacer gimnasia. La cerraba de nuevo antes de apagar la luz.


  En el piso de más arriba una mujer cuidaba a un niño. También había acudido al dispensario, porque el niño presentaba una cadena de ganglios muy poco tranquilizadora. Era viuda y se llamaba Elena. Hacía la comida del niño en una pequeña cocina de gas, y probaba por sí misma las papillas antes de dárselas. El niño jugaba con un gran pelotón de vivos colores, que perseguía a gatas por el cuarto. A veces la mujer le perseguía también, y resultaba extraño verlos correr a cuatro patas por el suelo, como si buscasen algún objeto perdido. Ella le alzaba al fin, besándole y una y otra vez. Parecía no vivir más que para él y, cuando quedaba dormido en su cuna, le contemplaba largamente, con una ternura que se podía adivinar incluso desde la distancia del dispensario. Al anochecer, vestía un traje negro, de escote muy amplio, se pintaba ante el espejo que pendía de la ventana, perfumaba después su pelo y, tomando un gran bolso, se dirigía de puntillas hacia la puerta. Siempre, sin embargo, tornaba para mirar de nuevo al niño, e inclinada sobre él, parecía vencida por una gran fatiga. Esta luz volvía a encenderse hacia las cuatro o cinco de la mañana. La mujer quitaba la pintura de su rostro con una toalla, y, en camisa, daba a la llave del gas para calentar la papilla del niño. Sacaba después unos billetes de su bolso, que introducía bajo la almohada. Antes de apagar definitivamente la luz, le besaba otra vez, rozando apenas sus mejillas.


  Había también el cuarto del guardia, que se vestía apresurado para acudir a su puesto; y el de Rosa, la pescadera, que por compensar sin duda al entresuelo, zurraba de lo lindo a su marido; y el de la chica del tercero, a la que un chulillo silbaba todas las noches, y a la que se veía esperar, desde que llegaba de la oficina, el sonar de este silbido. Cientos de cuartos, cada cual con su vida, pero todos iguales en apariencia, enmarcados por una ventana, apagados y fríos, incluso en su misma ilusión. Había, por último, el cuarto del canario. A este cuarto miraba ahora Enrique Gil, porque sabía que la muchacha no tardaría en llegar, y que, tras besar a su madre, avanzaría hasta la jaula, golpeando con sus dedos los barrotes, mientras el pájaro alborozado, saltaba del comedero a la caña del balancín. Tampoco aquí se podían escuchar las palabras de la muchacha ni los trinos del pájaro, pero el cuadro resultaba grato y libraba, en parte, de su aire opresivo a la casa. Hacía muy poco que la madre y la hija la habitaban y parecían muy superiores a sus vecinos. Dos camas, una mesa y unas sillas constituían todo el mobiliario, aparte una biblioteca elemental, construida con tablones que dejaban perfectamente adivinar que jamás tuvieron relación alguna con la garlopa del carpintero. Pero los libros alegraban el cuarto, diferenciándole de los demás. Mientras la muchacha permanecía fuera, la madre hacía la compra, cosía, lavaba y daba de comer al canario; cuando la muchacha llegaba, encendía la luz y colocaba un almohadón en el respaldo de la silla donde ella tomaba asiento. La muchacha se desvestía, arrollando cuidadosamente las medias, colgando el traje del perchero, que cubría una cretona con flores. A veces se acercaba en combinación hasta el canario. La casa toda tenía una absoluta impudicia, hecha de indiferencia y cansancio. La muchacha parecía también muy cansada, y su madre, antes de comer, la obligaba a tomar una cucharada de un medicamento cuya etiqueta no pudo adivinar Enrique por más que se esforzó en ello.


  Por fin llegó, y Enrique, tras de mirarla unos momentos, se dispuso a partir hacia su casa. Era una muchacha de fino perfil, delgada y dulce, con cierta energía mezclada a su dulzura. Llamaba la atención allí, porque conservaba un tono discreto en sus actos y apariencias al que el barrio no estaba acostumbrado. El barrio era estruendoso y extremista. En los primeros días hubiese deseado quemar la policlínica y ahora no podía vivir sin el doctor, al que obligaba sin cesar a la más incesante de las actividades. No había tiempo para nada, ni siquiera para tener miedo. Los enfermos llegaban a la consulta:


  —¿Me puede recetar algo más de aquella medicina, doctor? —pedían.


  Enrique se extrañaba de lo rápidamente que daban fin a los hipofosfitos, hasta que Alsúa le descubrió el secreto.


  —No recetes nunca granulado dulce —le advirtió—: lo utilizan en vez de azúcar. —Y como viera el gesto de Enrique, se apresuró a añadir—: Pero ¿qué más da, hombre? Eso no puede hacerles daño, y, por lo menos, les permite ingerir el café a la salud del patronato.


  Porque Su Excelencia, animado por su hijo, había tomado el dispensario bajo su protección, creando una especie de entidad caritativa para sostenerlo. De esta manera, el dispensario, además de atender a los pacientes, les proporcionaba medicamentos y comida. Carlos se lo había dicho a su padre.


  —Es inútil cuanto se haga si no comen.


  Y Javier Alsúa, abandonando un momento su conversación con María de los Ángeles, había añadido:


  —Si comen será inútil también, probablemente, pero por lo menos tendremos la tranquilidad de haberlo intentado todo. Esto de sentirse tranquilo debe ser maravilloso.


  —Hazlo, papá —pidió María de los Ángeles.


  Entre los tres le prepararon esa encerrona, que, en el fondo, divertía a Su Excelencia. No se le ocultó, naturalmente, la crisis por la que atravesaba Enrique, y, aunque nada dijo, le quitaba un gran peso de encima comprobar cómo la iba superando. Se sentía ya un poco cansado, y deseaba que le creasen los menos inconvenientes posibles. Continuaba siendo una gran figura nacional y sabía que, indefectiblemente, dentro de unos meses debería tomar de nuevo las riendas del poder, porque sus contrarios habían agotado el turno. Con los años se desarrolló en él un humorismo cínico, que le privaba, en parte, de sus arranques. Aún soñaban en alojar una bala en su cabeza, porque el sueño de los revolucionarios carece de originalidad, pero él no sentía ya aquella especie de odio sereno que hacia ellos animara, sino que los miraba como unos fatales vencedores. «Son más jóvenes —se decía— y la juventud termina siempre venciendo». Pero su sentido de los valores le obligaba a permanecer en su puesto, más frío y más sereno que nunca, porque nada le interesaba demasiado. A veces pensaba en aquel muchacho que le arrojó la bomba como en alguien muy conocido, un familiar casi.


  —¿Y qué haremos de tu sanatorio? —preguntó un poco burlón a Enrique.


  Para Enrique no había obstáculos.


  —Le venderemos —repuso—. La verdadera labor está aquí: ya me lo advirtió Von Börse.


  Su Excelencia volvió los ojos hacia Alsúa.


  —Sí —contestó éste al mudo interrogatorio—. Puede que sea un gran médico; lo que no será nunca es un gran negociante.


  No, no lo sería. Ninguno de sus hijos se parecía a él, ni tampoco a su mujer. En ocasiones, Su Excelencia se sentía culpable de tenerlos abandonados, y esto mismo le obligaba a ceder a sus caprichos. Vendería el sanatorio. Seguramente, a la lucha antituberculosa le interesaría. O quizá fuese mejor regalarlo, cuando, de nuevo, subiese al poder. La política es el lujo de los ricos.


  El dispensario marchó, de esta manera, viento en popa. Alsúa, en sus conversaciones, solía acusar a Enrique de cebar a sus pacientes.


  —No te sabía tan partidario de la cura de engorde —comentaba.


  Pero Enrique estaba a prueba de ironías. Aunque Alsúa le asegurase sin cesar que toda su labor se reducía a cambiar las anemias por las indigestiones, Enrique sentíase seguro de haber encontrado su camino. Poco a poco sus miedos iban desapareciendo y la figura del muchacho, desangrándose sobre la cama de operaciones, quedaba cada vez más lejana, sin atormentarle tan cruelmente como los primeros meses. Incluso tomó nueva confianza en sí mismo, y, cuando algún enfermo mejoraba, se reía de sus temores. Pero, otras veces, todo resultaba inútil. Los enfermos iban apagándose lentamente, y, una tarde, se los llevaban en un coche negro, camino de las afueras. Enrique tornaba entonces a su obsesión. Durante unos días buscaba pretexto para que Alsúa o Carlos Alba hiciesen los reconocimientos y prescribieran los remedios.


  —Pero, caramba —solían protestar éstos—. ¡Si es tu especialidad!


  Enrique bajaba, confuso, la cabeza. No podía explicarles nada, y ellos tampoco buscaban sus confidencias, sino que reconocían silenciosamente al enfermo, recetándole después. Carlos solía murmurar:


  —Seguramente nos habremos equivocado.


  Enrique callaba. Pero, a la mañana siguiente, mandaba llamar al enfermo y le reconocía a su vez. Después daba gracias al cielo porque, de nuevo, había vencido su crisis.


  El dispensario no luchaba solamente contra las enfermedades; luchaba también contra los médicos. La sordidez del barrio alcanzaba a los profesionales. Dos sociedades, que mezclaban, de un modo fatal y poco esperanzador, el médico, la botica y el entierro, habían reinado hasta entonces, como emperadores de la terapéutica, sobre las dolencias de sus habitantes. Por una módica cuota les aseguraban la asistencia terrena y el reposo final. Las gentes, tan desesperadas, tan sin ilusión, sentían, no obstante, un respeto temeroso hacia la muerte: no hacia la muerte en sí, que no les impresionaba en absoluto, sino hacia la idea de verse abandonados después de ella, sin un palmo de tierra para cubrir sus cuerpos ni una cruz que señalaba el lugar de su descanso. Se afiliaban a las sociedades por esto, y, cuando caían enfermos, recibían la escéptica visita de un hombre cansado, que subió ya cientos de escaleras antes de llegar hasta ellos, y al que preocupaba más la receta que el diagnóstico, porque la administración le exigía la economía máxima en sus procedimientos curativos. Él tenía también sus problemas, su angustia a fin de mes, su vergüenza de traje raído y su fatalismo de ilusiones agostados. Alguna vez, una mujer, fatigada e impasible, le confiaba:


  —Parece que la chica ha tenido un tropiezo.


  Él no hacía nada ante la confidencia, pero tampoco dejaba de hacer. A veces era sacado apresuradamente de su casa para atender a una hemorragia uterina, sobre cuyo origen se había acostumbrado a no preguntar. Luchaba contra el médico de la otra sociedad, y, cuando se cruzaba con él en sus visitas se decía que todo aquello era un poco tonto y un poco cruel.


  Había también los médicos de las empresas que acudían para comprobar si la causa de la baja era cierta. A los cinco días de caer en cama los enfermos comenzaban a hablar de levantarse; a los diez no se lograba mantenerlos en el lecho, porque entonces el subsidio se reducía a la mitad. Todo el barrio vivía en el perpetuo temor de perder sus puestos, y caer enfermo era el procedimiento más seguro para conseguirlo. Los médicos de las empresas quitaban importancia a la enfermedad y no eran muy escrupulosos en la fecha del parte. Las muchachas sabían esto, y conseguían, por el eterno procedimiento de ser muchachas, que la convalecencia se prolongase uno, dos días sin peligro para sus empleos. Los médicos de las empresas solían ser jóvenes, pero, siempre, terminaban obrando como si no lo fuesen, porque la gerencia les hacía comprender que sus intereses no tenían edad.


  El dispensario creó un problema, sobre todo a las sociedades. Eran dos, como hemos dicho: «La Perfecta» y «La Estrella». Se defendían con una cama de reconocimiento, un fonendoscopio y un aparato de tomar la tensión. En realidad, acaso, en sus principios, hubiesen pretendido actuar a conciencia, pero la magnitud del trabajo las venció. Cuando Enrique empezó a utilizar la fortuna paterna en beneficio de sus pacientes, intentaron combatirle propalando las peores especies. Tenían una astucia elemental, que les aconsejaba usar la truculencia como lo que más fácilmente podía ser creído por los habitantes del barrio. Enrique se vio acusado de político y de egoísta. Hacía la caridad para obtener votos para su padre y ejercía la medicina para adiestrarse. Era un inexperto y un burgués, de la peor casta de burgueses. En el fondo de estas acusaciones, que los médicos rivales sabían mentira, latía, no obstante, una cierta sospecha de verdad, porque les causaba un perjuicio, y, así, era más fácil creerle interesado y sin condiciones, ensayando técnicas nuevas sobre los cobayos humanos que los enfermos pobres eran, sin duda, para él. Enrique se indignaba:


  —¡Qué canallas! —gritó una tarde en plena consulta—. Merecían que les quitasen el título.


  Como siempre, fue Alsúa quien puso las cosas en su punto.


  —¿Qué te importa lo que digan ni lo que crean? —dijo—. Tú haz tu trabajo y lucha contra lo que haga daño a tus enfermos, no contra lo que te haga daño a ti.


  Así lo hicieron. Poco a poco el barrio se puso de su lado, no porque creyese en ellos, sino porque le convenía más. Carlos Alba, que pasaba una consulta alterna y no demasiado concienzuda, se admiraba siempre de la inocencia y la ilusión de Enrique. En realidad, aunque por la afición de Enrique, en parte, y en parte por las condiciones de vida, el pulmón estuviera siempre a la orden del día. Bajo la dirección de Alsúa y Enrique Gil trabajaban médicos jóvenes, recién salidos de la Facultad, que ponían un enorme entusiasmo en la labor. El medio, sin embargo, no era demasiado propicio para obtener éxitos muy brillantes.


  —¡Niño, no corras, que se te abre el apetito! —oyó gritar a una mujer Alsúa, una mañana en la que, caminando, se dirigía al dispensario.


  Se sintió un poco triste al oírlo, todo lo poco —o lo mucho— que Javier Alsúa podía sentirse. Sin querer pensó qué hubiese sido de María de los Ángeles, si, como aquel niño, no hubiese podido correr porque la carrera abría el apetito. María de los Ángeles estaba siempre presente en el dispensario, de modo franco en las conversaciones de Alsúa, y encubierta por un hipócrita silencio en los pensamientos de Carlos. Esto le avergonzada un poco ante Enrique, pero, al tiempo, prestaba un aire clandestino a las entrevistas con su hermana, que aumentaba su encanto. Muchas veces, cuando Alsúa trabajaba en los tubos y portaobjetos, se preguntaba aquél si sería verdad que estaba enamorado de ella. No se atrevió, sin embargo, a preguntárselo, porque le tenía un gran respeto. Cuando meditaba sobre sí mismo, Carlos debía confesarse que nadie, ni el profesor Reider, ni el doctor Arche, ni siquiera su madre, habían causado en él tan profunda y respetuosa impresión. Jamás se supo en realidad lo que Alsúa hacía, excepto acompañar al profesor y desojarse ante el pequeño microscopio del dispensario; sin embargo, ninguna sensación de misterio daba. De vez en vez hablaba de pintura; los primitivos flamencos eran sus favoritos y podía pasar horas y horas describiendo el duro y escueto dibujo de Van Orley o el barroco ingenuo de El Cominxlo. Solía añadir, al final:


  —Lázaro no resucitó hasta que los pinceles de Vermeyen le abrieron la tumba.


  Una de sus características era no hablar mal de ningún pintor contemporáneo. Si se le interrogaba sobre él, se limitaba a contestar:


  —Pinta, y ya es bastante.


  A lo último se venía a descubrir que lo que prestaba verdadera originalidad a Javier Alsúa, no era su modo de expresarse, ni su cultura, ni siquiera su pequeño misterio, sino esto de que nunca criticara a nadie, de que jamás una insinuación equívoca saliera de sus labios. Cuando así lo creía, opinaba:


  —No es buena persona.


  Pero el comentario no pasaba de ahí; mejor dicho, no existía comentario posible, porque Alsúa segaba con su silencio cualquier posible y maligno retoñar de la anécdota. En cambio la alabanza acudía fácil a sus labios. Carlos le preguntó una mañana por Zubizarreta, un pintor cuya Exposición, recién inaugurada, estaba obteniendo un éxito clamoroso, ayudado, quizá, por la circunstancia, un poco sospechosa desde el punto de vista de la verosimilitud, pero eficacísima desde el de la propaganda, de que el artista conservase un riguroso anónimo, frente al cual se estrellaban todas las indiscreciones de la curiosidad. Alsúa sonrió:


  —Pinta como yo podría hacerlo, aunque más libre.


  Y, por única vez, Carlos no supo si aquella frase encerraba alabanza, reproche, o, sencillamente, no encerraba nada.


  Sí; era un poco extraño Alsúa, con sus ojillos claros, su pelo rojizo y su aire de estar, todavía, mirando las nubes por la ventana del departamento del profesor Reider; tampoco Carlos era un ser sencillo, y el mismo Enrique Gil, pese a parecer la simplicidad misma, llevaba dentro su drama atemorizado. Pero, con ellos a la cabeza, el dispensario progresaba. Todo se iba reduciendo en él, encasillándose, como en un curioso clasificador, en los tratamientos más usuales: en invierno, afecciones pulmonares; en verano, afecciones gástricas. Entre ellas, las infecciones, que de vez en vez asolaban el barrio como pequeñas epidemias. Los enfermos eran trasladados entonces al hospital y sus familiares esperaban pacientes, engrosando el grupo de los que montaban guardia a sus puertas. El barrio respetaba al hospital: ni la vida ni la muerte, ni lo divino ni lo humano, significaban mucho para él, pero el hospital sí. «Más tarde o más temprano terminaremos allí», se decía, y nadie alimentaba otra ilusión que el que sus puertas se abrieran, a lo último, para él.


  Los jóvenes aún se resistían un poco, pero los viejos cedían a su mágico influjo de «castillo de irás y no volverás», con una especie de encantado descanso oculto entre sus muros. Las mujeres que, con el menor pretexto, hacían entrar el mango de la escoba en contacto con las costillas de su marido; los maridos que, arrebatándoles la escoba, les devolvían con creces tan contundente relación; los hijos que escapaban de casa para gozar el idilio solitario de los desmontes; los padres que insultaban a sus hijos; los chulos de pañuelito al cuello y aire equívoco y los pobres vergonzantes de las cuevas, olvidaban sus diferencias en cuanto de acudir al hospital se trataba. La visita era como cumplir un rito, no con los suyos, sino con aquella divinidad, no se sabía si cruel o caritativa, por cuyas puertas penetraban sin cesar hombres, mujeres, niños, ancianos… y por cuyas puertas salían, sin cesar también, niños, ancianos, hombres y mujeres. Si el enfermo sanaba, ya no volvían a ocuparse de él. Si moría, le acompañaban, con la cabeza descubierta, hasta el cementerio de San Lorenzo. Las sociedades de médico, botica y entierro garantizaban este último paso. Pero, muchas veces, el barrio dejaba de interesarse por los suyos apenas morían. Entonces un futuro doctor Carlos estudiaba sobre un nuevo cadáver las ramificaciones de la carótida externa.


  El dispensario era una especie de enlace entre el barrio y el hospital. Cuando, al caer la noche, quedaba solo en él, Enrique se distraía contemplando las ventanas. Así pasó el invierno y se adentró la primavera. En la ventana de la muchacha del canario florecieron unas tímidas macetas. La primavera alborotaba el barrio con un verdor de acacias macilentas y de geranios cubiertos de polvo. Elena, la viuda vecina, besaba un poco más largamente al niño, antes de partir hacia sus excursiones nocturnas; el zapatero acariciaba a su mujer; el muchacho electricista se distraía a veces ante las chispas de su aparato. Hasta los médicos de «La Perfecta» y «La Estrella» dejaban de mirarse hoscamente al cruzarse en una escalera, e incluso, como la señora Dolores comentara, uno de ellos hizo ademán de saludar al otro. La señora Dolores tenía una invencible pasión por el ojén y el comadreo; sus frases, no obstante, carecían de acritud, eran dulces incluso, por influencia quizá de la bebida. Moviendo la cabeza anunció que creía en una inminente unión de los dos ejércitos enemigos, contra el que, como tercero, había mediado en la discordia. En otras palabras, que «el señorito» se las iba a tener que ver con don Antonio y don Pedro. El barrio asentía, deseando en el fondo que don Pedro y don Antonio dieran una lección a Enrique, porque quizá éste supiera más, pero los otros eran más suyos, más pobres y más derrotados.


  Algunas tardes Carlos tomaba el «metro» para regresar hasta su casa. Le gustaba esta incomodidad voluntaria, y, dejando su coche en el garaje vecino, bajaba las escaleras que conducían al andén. Mujeres y niños rodeaban la entrada, ofreciendo barras de pan, tabaco suelto, gasolina encerrada en unas pequeñas botellas, cajas de cerillas y décimos para la lotería. Un hombre de cincuenta o cincuenta y cinco años, manco de ambos brazos, agitaba sus muñones desnudos, mientras, con grandes voces, invocaba la caridad de los viajeros. Tenía un periódico a sus pies, ante el que se sentaba con las piernas cruzadas, como los moros. De vez en vez una moneda caía sobre el diario, y, entonces, el hombre alcanzaba la perfección del trémolo y las bendiciones. Solía moverse de atrás a delante, al compás de su salmodia. Cuando alguna muchacha cruzaba junto a él, la seguía con mirada turbia.


  Dentro del vagón, un público heterogéneo se apretaba hasta el magullamiento. A cada nueva estación parecía imposible que cupiesen nuevos pasajeros, pero así era, y el coche continuaba su camino con su carga prensada. Las gentes no hablaban. Iban, con la cabeza baja, absortas en sus pensamientos. Los jóvenes reían a veces. Carlos, en dos ocasiones, hizo el viaje junto a la muchacha del canario.


  Le hubiese gustado hablarle, porque, una tarde, estando ella en la ventana, la vio toser, llevar el pañuelo a sus labios y mirarle después, furtiva y ansiosamente. Enrique conocía bien la significación de estas miradas. Pero ella nunca le dio pretexto para el diálogo, sencilla, callada y ausente. Una muchacha trabajadora y seria, un poco enflaquecida, con un dulce y resignado perfil…


  VI[1]


  Don Cortesía estaba a punto de llorar.


  —¿Pero por qué no puedo asistir a clase? —suplicaba—. El derecho de oyente no se le debe negar a nadie.


  El doctor Arche repitió, fatigadamente, por centésima vez:


  —Ya se lo he explicado. ¿Cómo puede un antiguo catedrático sentarse entre los alumnos? Los chicos piensan que usted está loco, y yo… yo pienso que el loco es Alba. ¿Cómo se le ocurrió permitírselo?


  —¿Permitírmelo? Usted olvida que yo acudo como oyente, como oyente, ¿sabe? Se me está olvidando todo… —confesó triste—; no recuerdo cosas elementales… Y luego están los muchachos. He vivido para ellos cuarenta años de mi vida. Cada día que pasaba yo era más viejo y ellos… ellos no envejecían jamás. ¿Usted no ha notado que los estudiantes no envejecen nunca? Tienen siempre la misma alegría, el mismo cutis fresco, la misma memoria. Cambian de rostro cada curso, pero siempre son iguales, ¡tan jóvenes! Entre ellos me siento feliz. Mire usted.


  Le mostró un montón de cuartillas garrapateadas.


  —Hoy Alba ha explicado el temperamento psicopático. Ha sido una exposición brillantísima, un poco teórica, quizá, pero perfecta: no le ha fallado ni un solo momento la palabra. Es un deleite escuchar a Alba, pero también él envejecerá. Tiene ahora una arruga de preocupación que no tenía antes. Aquí están los apuntes; yo me los llevo a casa y los pongo en limpio; después empiezo a estudiarlos. ¿Sabe usted que como mejor se estudia es paseando? Paseo por el cuarto y repito cada párrafo en voz alta. Muchas cosas no han variado, son como en mis tiempos y yo las recuerdo al repetirlas, así como los momentos en que las expliqué. Enfrente de mi casa hay una pensión: unos estudiantes pasean también por el cuarto para aprender los temas. Usted no puede negarme la asistencia a clase ahora: estamos ya en mayo y se echan encima los exámenes. ¿No lo comprende?


  Arche le miró con curiosidad compasiva. Era un problema, sin duda; un doloroso problema, porque algo deberían hacer con el profesor Cortés, aquel viejecito al que, de pronto, le había dado por sentirse estudiante. Le conmovía extrañamente, como si su tragedia fuese, también, un poco suya. Pero aquello no podía continuar. ¡Ese imprudente de Alba! ¡Qué sencillo hubiera sido prohibirle asistir a clase desde el primer momento y no dejar que las cosas alcanzaran esta gravedad! Ahora sólo cabía mostrarse enérgico, aunque se debiera herir a este pobre viejo, loco y nostálgico. Quitarle su ilusión era tan cruel y tan cobarde como pegar a un niño. Sin embargo, había que hacerlo.


  —No puede usted seguir así —le dijo—. Si desea continuar unido a la vida académica buscaremos un medio, quizá un trabajo en el laboratorio… no sé.


  Le daba una gran pena la mirada de aquellos ojos claros y el temblor de la barbita. Los ojos tenían manchas amarillentas sobre la córnea, húmedos y apagados: la barba era muy blanca y muy temblorosa. ¡Pobre hombre!…


  —¡Señor decano —acabó por fin don Cortesía—, señor decano… no hunda usted mi carrera! Déjeme este curso, sólo este curso… Después yo le prometo que me trasladaré de Facultad… ¡Se lo pido por lo que más quiera, señor decano!


  Algo débilmente sentimental se había colocado en la garganta del doctor Arche. Estaba allí, dificultándole hablar como debiera, alterando sus palabras y acongojándole. Era lo mismo que si una mano le fuese apretando poco a poco, sin hacerle daño, pero impidiéndole respirar. El profesor Cortés le miraba fijo, muy humilde, lleno de anhelo. El doctor Arche limpió sus lentes:


  —Bueno, por este curso —murmuró— sea por este curso… —Después, levantándose de su asiento, añadió, palmoteándole la espalda—: ¿Y cómo van esos estudios?


  —Regular nada más, regular… ¡El sistema nervioso es tan complicado! Solamente para aprender las vías…


  El doctor Arche le miró marchar. Después, como quien sale de un sueño, pasó la mano por su frente. ¡Diablo, qué entrevista! Alzando el auricular del teléfono pidió que le pusieran en comunicación con el profesor Alba.


  El Hospital se había estremecido ante dos noticias: Primera, el profesor Reider se mostraba partidario de la inclusión de Peña en el cuadro de la Facultad; segunda, la mujer del profesor Reider iba a tener un hijo.


  Se decía así, exactamente: «La mujer del profesor Reider va a tener un hijo», y aún se decía más. Era un escándalo que se comentaba, cruda y burlonamente, en los corros estudiantiles, y del que catedráticos y auxiliares hablaban en voz baja, entre incrédulos y asombrados. Don Pedrito, en las salas de piel, no daba descanso a la lengua.


  —¡Un hijo! Ya se arreglarán para no tenerlo. Por algo son médicos.


  Había envejecido y no se preocupaba ya de conservar su cabello, porque hasta don Pedrito podía tener concepto de lo imposible. Su cráneo lucía, sin un solo pelo, monstruosamente grande, como si hubiera crecido con la edad. Día a día eran más frecuentes sus arrebatos de ira y deambulaba por los pasillos como un duende maligno y solitario, mudo a veces, a veces charlatán y procaz, escandalizando a las hermanitas con sus dichos. Se creería que un misterioso comunicante le tuviese al tanto de todo cuanto ocurría en el hospital. De noche, acostado en su cama, permanecía horas sin dormir. De día continuaba acompañando al practicante en sus curas, y, más tarde, tomaba el sol a la puerta de la Facultad, sentado en los escalones, pequeño y encogido. Los internos le saludaban:


  —Adiós, don Pedrito.


  —Adiós, matasanos. ¡Cuidado con lo que se hace!


  Algunas veces no recibían contestación. Los internos sabían entonces que don Pedrito atravesaba su luna mala.


  Cuando el doctor Carlos conoció la nueva de la increíble descendencia del profesor Reider, pensó, sin saber por qué, en el enano. Recordaba sus comentarios sobre los paseos de la mujer con Peña y el concepto que «el Viejo» le merecía. Se sintió ingrato para con el profesor, que siempre se había mostrado tan generoso, y le avergonzó haberle casi olvidado, hasta el punto que hacía meses ya que no acudía al departamento. Toda la mañana le preocupó esta idea, sin dejarle poner atención en su trabajo, mezclándose con las evocaciones de María de los Ángeles, los problemas de su consulta y la instalación de su casa. Hablando con María de los Ángeles se dio cuenta de que en su vida faltaban muchas cosas, que ella poseía desde un principio, acaso porque nunca precisó luchar. Comenzaron a hacérsele insoportables los grabados de su despacho, en los que un médico de barba patriarcal consideraba, meditabundo, a un niño dormido, mientras los padres, en un segundo término de penumbra, aguardaban anhelantes el diagnóstico, y aquel otro que representaba una mujer joven tendida sobre la mesa de disección. María de los Ángeles le inculcó el sentido y el gozo de lo auténtico. Continuaba encontrándose con ella casi todos los días, y, cuando no podía hacerlo, no dejaba de recibir su llamada telefónica. Hablaban en el café, y, poco a poco, sus conversaciones fueron perdiendo el aire forzado del primer encuentro para hacerse más plácidas y más íntimas. Pero siempre quedó aquella extraña fantasía, mezclada con literatura, que semejaba inseparable de María de los Ángeles. Ella decía cosas sorprendentes, de pronto, cosas sin moral, que desconcertaban por su misma enormidad, y después cosas mínimas, pueriles casi a fuerza de inocentes. Le entregaba su mano, apenas sentábanse juntos, y él cedía, suavemente, a su seducción. Como una vez le apretara contra sí, María de los Ángeles le dijo:


  —Me estremeces toda…


  La calle estaba solitaria; los ojos de María de los Ángeles habían vuelto a oscurecerse. Cuando la besó, sintió cómo se le rendía, con el cuerpo muy pegado al suyo y los brazos caídos hacia atrás.


  Ella le hablaba de libros y de pintura. Poco a poco Carlos fue cambiando la decoración de su despacho por influjo de estas conversaciones. En «Vinci», la gran tienda de arte de la Avenida, se exhibían dos retratos de Claudio Coello. Eran dos mujeres muy serias, pensativas y pálidas, que le recordaban a María de los Ángeles. Tenían como ella la frente alargada, la mandíbula firme y los ojos un poco perdidos, tiernos y sumisos. Tenían, sobre todo, aquel aire de incomprensible abstracción, que, a veces, le desesperaba en ella. Los compró por esto, y, de noche, solía contemplarlos, preguntándose cuál sería su historia y su secreto. Compró también dos primitivos; dos juicios de Dios, atormentados y simples. Él no supo, hasta pasado mucho tiempo, lo unidos que pueden ir el tormento y la sencillez.


  Javier Alsúa le ayudó mucho en esta transformación. Al principio le avergonzaba solicitar su ayuda, hasta que Alsúa le dijo:


  —¿Por qué temes que te tome por un nuevo rico? Si sigues por ese camino no serás rico jamás.


  La verdad; todos sus ingresos se le escapaban de las manos como un puñado de arena. Cada mes enviaba una reducida suma a su madre y el resto lo empleaba en cuadros y libros. Compró también un antiguo bargueño, unas tablas de apagado oro y una gran lámpara de plata, como la que María de los Ángeles le dijo que le gustaría poner en su estudio el día que pudiera tenerlo. Todo aquello —y los hierros, y las alfombras de antiguo y brillante dibujo— tomó un carácter personal al ser colocado en el despacho, porque cualquier cosa podía decirse de él menos que no tuviese personalidad. Algunas tardes, María de los Ángeles subía para contemplar la nueva adquisición. A Carlos le producía una turbadora sensación mirarla, sentada en el rojo sillón de cuero, con sus largas piernas y su busto joven. Una vez le preguntó:


  —Pero ¿no tienes miedo?


  —Miedo, ¿de qué? —repuso ella—. Soy tuya.


  Todo sucedió así, sin que Carlos se diera apenas cuenta. La facilidad con que se complicaron sus relaciones asustaba a Carlos. A veces le parecía que deseaba no saber más de ella, que se perdiera en la vida, callada y extraña, tal y como llegó hasta él.


  ¿De qué manera recibiría la noticia de la paternidad del profesor Reider? María de los Ángeles, al conocerle a través de sus conversaciones, le tomó una gran simpatía:


  —Un hombre bueno —opinaba de él—. Un hombre bueno en absoluto, que no pretende pagar ninguna deuda.


  Carlos había leído lo suficiente para catalogar la cita.


  —No —respondió—, en el profesor no hay nada de Hebbel. Y tú, ¿qué deuda pretendes pagar?


  —Yo no soy buena, Carlos —aseguraba María de los Ángeles—. De verdad que no lo soy. Pero te quiero infinitamente.


  Carlos sentíase conmovido por la absoluta rendición de aquella juventud. Solamente el tono de irrevocable eternidad le desazonaba un poco, cual si temiera no ser ya nunca libre.


  A María de los Ángeles no le haría ningún bien la noticia, estaba seguro. Él mismo estaba pasando un mal rato desde que se la comunicaron. Cuando la visita dio fin, dirigióse hacia el departamento de Anatomía Patológica. Siempre le llenaba de recuerdos su proximidad, pero esta vez los recuerdos le asaltaron más tenaces. De estudiante acudía allí para escuchar las sencillas y cariñosas disertaciones; allí le concedieron su habitación en la buhardilla y de allí partió hacia Alemania, con la única despedida de Toño y el profesor Reider. Diez años hacía ya de todo esto, diez cortos e interminables años. Habían sucedido muchas cosas en ellos, y, sin embargo, parecía como si no hubiesen transcurrido, como si sólo fueran días, o, todo lo más, semanas. Al pisar de nuevo los lugares donde se deslizó su juventud le invadía una ola de encontradas emociones; la escalera tenía aún un poco vencida la barandilla y los peldaños desgastados y crujientes; en las paredes, las manchas de humedad seguían mintiendo extraños mapas y el lápiz de los alumnos continuaba dedicando lo más escogido de su florilegio al profesor de Fisiología… Más arriba, estrecha y pintada de gris, divisábase la puerta del departamento. Siempre, al llegar a ella, le pareció imposible que hubiese dejado pasar tanto tiempo sin venir, porque sólo allí sentíase a gusto, como si todos sus problemas se quedasen en la escalera, al otro lado de la puerta pintada de gris. Sin embargo aquel día había penetrado uno —por lo menos uno— y no suyo precisamente. Él no tenía problemas, sino éxitos. De pie ante la puerta se lo repitió una y otra vez, asombrándose de que la confianza en sí mismo, por la cual tan vanamente luchara durante tanto tiempo, le hubiese llegado así, como una sorpresa, ante la puerta del departamento de Anatomía Patológica.


  Cuando la abrió, la visión de sus bancos, de sus mesas y estantes, hizo que esta confianza aumentara todavía más, porque todo aquello era algo conocido donde ninguna asechanza podía ocultarse. Era un día de sol, y los rayos, atravesando las ventanas, alegraban el negro hule de las mesas, las rubias y barnizadas cajas de los microscopios, y el tablero donde, con tiza de colores, habían dibujado el esquema del lobulillo hepático. El departamento parecía muy claro en la mañana, y el sol, en su camino, se detenía sobre el pelo de la mujer que trabajaba en la última mesa. Absorta en su labor, miraba por el tubo del microscopio, y, después movía unas bolitas de colores, que, enhebradas en un alambre, tenía a su lado. Sus espaldas eran anchas, sus manos finas; su pelo, rubio como el oro.


  Al principio el doctor Carlos no la extrañó; sólo podía estar allí y no ser de otra manera, sino así, rubia, sencilla y trabajadora. La evocación de su juventud le preparaba para aceptarlo, como esas fantasías soñadas que aún tienen caracteres de verosimilitud en la duermevela del despertar. Después, comprendiendo lo que aquella presencia significaba, la llamó muy bajo:


  —¡Inge!


  Inge alzó la cabeza. «Se ha vuelto a poner las gafas», pensó estúpidamente Carlos, mientras Inge avanzaba hacia él con el rostro iluminado por una amplia sonrisa. Llevaba sus gafas de concha, su pelo recogido y su falda gris, bajo la que destacaban sus piernas. Era una mujer ya, sin duda, pero su aire deportivo no la hacía diferenciar mucho de la estudiante de Heidelberg. Carlos la hubiera abrazado, como a un antiguo camarada que no vemos hace muchos años, mas al instante este impulso de espontánea alegría se vio frenado por el recuerdo. ¿Cuánto tiempo hacía que ni siquiera pensó en ella? Quedó, pues, un poco confuso, con la mano extendida, buscando desesperadamente una palabra de saludo. Inge se cortó un poco también, pero en seguida echó la cabeza hacía atrás, como si quisiera aventar sus pensamientos, y su sonrisa se acentuó aún más.


  —¡Carlos, viejo bribón! —le dijo—. ¡Qué alegría verte!


  —Yo también me alegro, Inge —la miró un momento y repitió—: Sí, me alegro mucho. ¡Qué tonto he sido!


  Inge no contestó a lo último, sino que, sentándose en uno de los taburetes, le contempló de arriba abajo, con una mirada cariñosa y un tanto maternal, como si quisiera comprobar si había crecido o si la ausencia se lo había estropeado. Carlos, bajo esta mirada, dejó de sentirse incómodo.


  —Pero ¿por qué no me dijiste que habías venido? —preguntó—. ¡No te lo perdonaré nunca!


  —Es que… el profesor me dijo que era mejor así.


  —¿Qué el profesor te dijo?…


  Una voz seca gritó a sus espaldas:


  —Sí, se lo dije. ¿Y qué si se lo dije, puño? —El profesor Reider se acercó a Carlos como si fuese a pegarle—. Tú sabes que tenía razón. Aunque lo olvidarás en seguida. Posees la memoria más frágil que conozco, puño.


  Fue Inge la que enrojeció ante el reproche, mientras Carlos volvía a sentir la sensación de tranquila felicidad que la presencia del profesor le producía siempre. Riéndose, contestó:


  —Bueno, maestro. Venía —se detuvo de pronto, mientras Inge le miraba consternada— venía…


  —Venías a saber si es verdad que voy a tener un hijo, ¿no? Pues sí, es verdad. ¿Por qué no voy a tener un hijo? Y será un niño estupendo y estudiará Medicina como su padre y se casará con una mujer de veras y no con una de esas alfeñiques que tanto te gustan ahora.


  Aunque Carlos sabía que el profesor atacaba para defenderse, le molestó la alusión a sus relaciones con María de los Ángeles, hecha delante de Inge. Ella no hizo comentario alguno, ni siquiera pareció enterarse, y Carlos se sintió humillado por su indiferencia. Había huido de ella, y ahora, al pensar que pudiera haberle olvidado, deseaba tenerla de nuevo, entregada, como aquella noche en Heidelberg. «Siempre serás igual», se reprochó. Inge, seria y lejana de toda su pasada intimidad, le irritaba un poco, como si le desafiase.


  —Bueno —contestó al profesor—, me alegro. Supongo —añadió después— que lo usual en estos casos es dar la enhorabuena. ¿No, Inge?


  —Claro —repuso Inge—. Una cordial y sincerísima enhorabuena. ¡Cómo me alegré el día que me lo dijo! Al profesor le hacía falta esto.


  —¡Un hijo…! —murmuró pensativo el profesor Reider—. ¡Lo deseé tanto tiempo! Yo era un poco padre de todos vosotros, pero os perdía una vez al año. Creo que el maestro posee más sentimiento paternal que ningún otro. Ahora podré educarle, hacer de él un hombre cabal. Ya sé —continuó, mirando a Carlos— que los seres superiores no creen en estas cosas, pero son las únicas verdaderas, sencillas y eternas, como toda verdad.


  «¿No es esto una doble mentira?», hubiera agregado María de los Ángeles, citando a Nietzsche. Aunque no, quizá la cita fuera más propia de Jaeger. «¿Qué ha sucedido con tu hermanastro?», estuvo a punto de preguntar a Inge, pero la verborrea del profesor resultaba difícil de atajar aquella mañana.


  —He estado siempre muy solo —proseguía—; ahora me acompaña la esperanza. A veces tengo miedo. ¡Cuántas cosas le suceden a un niño antes de nacer! Me parece como si todas las enfermedades que estudié quisieran vengarse en mí, cebándose en mi hijo… ¡Puño, cuidado que es malo!, y el caso es que, además, estoy un poco viejo. Cincuenta años, ¿sabéis?, son muchos años. No llegaré quizá a verle hecho un hombre, pero —añadió mientras su mirada se iluminaba— podré llevarle al circo, ¡puño! ¡Y cómo se va a divertir!


  Carlos le escuchaba asombrado. «¿Es posible que sienta todo lo que dice?» —se preguntaba—. «¿Es posible o sólo pretende hacerlo creer?». El profesor parecía absolutamente sincero, emocionante, incluso, en su sinceridad. Carlos no sabía qué decirle, porque venía preparado para todo, menos para esto. «Es admirable» —concluyó por fin—. «Siempre marchó solo, sin rehuir un problema. ¡Qué iluso fui pensando que acaso precisase mi ayuda!». Sin embargo, sentía lástima por él, sin poderlo remediar. Deseaba marcharse, pero no encontraba pretexto para la despedida. Fue Inge quien, muy sencillamente, se lo brindó:


  —¿Tienes mucho que hacer hoy? —le preguntó—. Ya que nos hemos encontrado, supongo que el profesor nos permitirá pasar la tarde juntos. ¿Puedes?


  Lo dijo con el mismo tono de voz con que, al fin de sus estudios, le proponía un paseo por la carretera. Carlos supo entonces que nada deseaba en el mundo como pasar aquella tarde con Inge. Aquella tarde sólo, aunque mañana comenzase de nuevo la vida. La necesitaba mucho; en realidad siempre la había necesitado.


  Subieron al auto y Carlos tomó intencionadamente el camino de sus antiguos paseos. Los árboles quedaban atrás, con un fino ruido de aire entre las hojas, y los campos, llanos y ondulados, se extendían plácidos hasta el horizonte. El viento alborotaba el pelo de Inge, y Carlos sentía su perfume, sano y natural. De perfil, veía su rostro tranquilo, su nariz recta y su redondo mentón, suave y femenino. Hablaba muy poco. Sólo, de vez en vez, comentaba:


  —No creí que volviéramos a vernos. ¿No es maravilloso?


  —Sí, lo es, Inge.


  Tampoco él hablaba. La vida no tenía ayer ni hoy. Sólo una larga carretera, abriéndose, infinita, ante el tiempo, mientras el tiempo quedaba atrás, como la carretera.


  En un pequeño caserío se detuvieron a comer. La casera les sirvió jamón cortado en gruesos trozos, tortilla de hierbas y un cordero jugoso, con patatas doradas. El vino era claro, ni fuerte ni flojo, frío y suave. Al final, Carlos hizo la pregunta que no pudo hacer en el departamento:


  —Y de Jaeger, ¿qué fue?


  Ella ensombreció su semblante.


  —Está aquí. Vino conmigo porque no podía quedarse en Alemania. Han sido tiempos muy malos.


  —¿Muy malos, pobre? ¿No quieres contármelo?


  —No —contestó Inge—. He aprendido que lo mejor es olvidar.


  Como arrepentida de haberse mostrado débil, prosiguió en seguida:


  —Creí que sabrías algo de Jaeger. Aunque, naturalmente, si hubieras sabido de él, yo no estaría ahora aquí, porque me hubieras descubierto hace tiempo. Pero es extraño. Jaeger sale mucho con la hermana de Enrique Gil.


  —¿Con María de los Ángeles?


  Inge alzó la cabeza, contemplándole curiosa.


  —Sí, creo que así se llama. ¡Pobre chica! Jaeger no es bueno para las mujeres. No es bueno para nadie.


  Jaeger y María de los Ángeles… ¡Bah! —la disculpó Carlos—. Seguramente les presentaría Enrique. Ella no tenía secretos para él y que no le hubiese hablado de su nuevo amigo demostraba la poca importancia que le concedía. Evocó la figura de Jaeger, su color de sol y montaña, su diálogo, tan estudiado y tan lleno de insinuadas alusiones.


  —No le quieres, ¿verdad? —afirmó, más que interrogó, dirigiéndose a Inge.


  —No, no puedo quererle. Nos hizo muy desgraciados y… bueno, pero hablemos de ti. ¿Cómo te ha ido?


  —Ya lo ves —sonrió Carlos—. Parece que se han cumplido todos mis sueños.


  En cuanto hubo pronunciado estas palabras habría dado la vida por no haberlo hecho. Miró a Inge y la vio inclinada hacia adelante, llena de interés, esperando que continuase. Estaba fuera de sus sueños, y, si alguna vez sintió estarlo, esto debió haber pasado ya. «Más vale así —se dijo Carlos—. Hay que huir de las complicaciones». Pero, de nuevo, aquel deseo de tenerla rendida le acometió, y, sin poderlo remediar, tomó su mano. Ella hizo un ligero ademán de retirarla; después, inclinó la cabeza. Estaban solos en el porche, cara al paisaje lleno de luz. Inge preguntó muy bajo:


  —¿Por qué haces esto?


  —Quisiera decirte…


  —¡Calla!


  Colocó su mano sobre la boca de Carlos y la detuvo un momento, mirándole. Después la bajó, y, suave, pero enérgicamente, hizo que él se apartase. Volvió a sonreír.


  —«Verboten, mein liebe Herr Professor!». Si quieres saber algo, puedes preguntar, pero, por favor, no digas nada. No hace falta además, te lo aseguro.


  Su sonrisa temblaba un poco en las comisuras. Carlos hubiera deseado ampliar aquella sonrisa, hacerla libre y dichosa. Pero debía ser sincero con Inge —por lo menos con Inge— y no se atrevió por ello a proseguir. Después de unos momentos de silencio, preguntó:


  —Inge, ¿alguna vez me dejarás hablar?


  Ella, como siempre, le entendió. Un poco triste dijo:


  —Cómo tú quieras, Carlos.


  «He hecho una promesa» —pensaba Carlos en el regreso—. «Una promesa a Inge. ¿Sabré mantenerla?». A medida que se acercaban a la ciudad volvía a sentirse inseguro, pisando terreno falso. Inge a su lado, dio al viento unas incomprensibles palabras.


  —¿Qué dices?


  —No digo nada; recito a Shelley: «La sombra de placer que existe en el dolor».


  La cita le recordó a María de los Ángeles y sus conferencias. Penetraron en la ciudad por una calle triste, llena de carros y tiendas oscuras. Al llegar a su casa, el criado dijo a Carlos que el doctor Arche le había estado llamando toda la tarde.
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  Zubizarreta, el pintor, exponía en los bajos de la sala «Vinci», la misma en la que el doctor Carlos había comprado sus pálidos y abstraídos retratos de Claudio Coello. Las pinturas ocupaban las paredes, secas, esquematizadas, como si el artista hubiese buscado solamente la línea, pero no la línea del cuerpo, sino la del alma. Todo en ellas hacía pensar en el espíritu, pese a su audaz colorido, y a que los temas, muchas veces, no pasaban de ser asuntos vulgares, de los que encontramos cada día sin parar apenas atención en ellos. Algo daba, sin embargo, carácter de excepción a la vulgaridad temática, y los lienzos —niños jugando, playas solitarias, mujeres que aguardaban bajo la luz de los faroles— ponían ante los ojos del visitante un nuevo aspecto de la vida, tan viejo como se quisiera en la composición, pero extrañamente sugerente por el modo como era tratado. «Podrían haber sido pintados por un monje», escribió uno de los más notables críticos, y, en efecto, así era. Pintados por un monje que, en su soledad, hubiera desmenuzado, comprensivamente, la vida. Los más de ellos se detenían, voluntaria y exclusivamente, en asuntos cotidianos; otros, sin embargo, se lanzaban por los caminos de la más desbocada fantasía, sin abandonar, pese a todo, una apenas insinuada relación con la tierra. Un grupo de seres, alargados, irreales, con alegría en el rostro y dolor en el retorcimiento de los miembros, intentaban ascender hacia un cielo de aurora, mientras sus pies, trágicamente, continuaban asidos al suelo. Zubizarreta titulaba a este lienzo «Enfermos». En otro, una mujer, muy sola, tendía los brazos hacia un pájaro. El pájaro era negro, fuerte y poderoso. La mujer semejaba huir de un mundo brillante y rendido que se le ofrecía en la distancia, con sus luces y su música. El pájaro volaba sobre su cabeza, indiferente a todo, a la mujer incluso. Y la mujer, a su vez, no miraba al pájaro, sino al mundo del que huía. Zubizarreta titulaba a este cuadro, «Amor».


  Por las salas desfilaba toda la ciudad. Muchos compraban los lienzos sólo por el capricho de conocer a su autor, pero en esto quedaban defraudados, porque el representante de la sala llevaba a cabo personalmente los tratos, oponiendo una discreta pero impenetrable reserva a todos los intentos de desvelar la incógnita del artista. La ciudad, por esto mismo, se agolpaba en la Exposición, fantaseando acerca de quién pudiera ser el misterioso pintor, y gozándose de este misterio, porque la multitud tiene alma de niño. Los periódicos volcaban sobre él lo mejor de su literatura, y las mujeres, como quien acude a una cita clandestina, entregaban para él cartas y más cartas al imperturbable y ceremonioso portero. Nunca recibieron contestación. Zubizarreta cuidaba su secreto como un sacerdote los ritos del templo. Algo místico había en su pintura, un poco triste y un mucho fatalista, que encontraba eco en cada una de las insatisfacciones de los que se paraban ante ella.


  Aquella tarde —tarde de sábado con vacación inglesa— la afluencia de público era aún mayor que la acostumbrada. Mocitas con aburrimiento de máquina de escribir; jóvenes de cuello bajo y una vergonzante chalina atreviéndose apenas a asomar entre las solapas de la chaqueta; mujeres de ojos inquietos y oscuro abandono en el vestir, guardaban fila, para quedar parados ante los óleos, tiempo y tiempo, apenas lograban alcanzar el primer puesto. Muchos de ellos, cuando la impaciencia de sus más próximos seguidores les arrojaba de él, volvían de nuevo a la paciente hilera de los que esperaban por gozar unos minutos más de contemplación.


  La sala semejaba animar un sutil embrujo, hecho de evocaciones más que de realidades. Ni siquiera los retratos tenían aire real, sino que parecían ser los retratos de todos y de ninguno, como si el pintor, abandonando el parecido, se hubiese preocupado tan sólo del símbolo. Cada cual podía ver en su aire abstraído, su abstracción; en su delicia, sus momentos felices: en su tristeza, algo —por lo menos algo— de su vacío. Destacaban, invariablemente, sobre un paisaje. Este paisaje, de acuerdo con el ambiente general, parecía, más que el de su nacimiento, el de su muerte.


  María de los Ángeles se detuvo ante su lienzo favorito. Al hacerlo, obligó a que su acompañante se detuviera también, y quedó quieta, cogida del brazo de Jaeger, mirando las sugerentes y extrañas pinceladas. El cuadro representaba la pista de un circo. Los payasos reían en él su blanca risa de harina, y los trapecistas volaban sobre una red de pesca marinera. En primer plano, dos manos se unían. Sobre estas manos saltaba la vista para adivinar las ocurrencias de los payasos, el vuelo con riesgo y tragedia de los trapecistas, las risas de los niños y la eterna poesía circular del redondel. Pero, después, la vista volvía a las dos manos enlazadas, manos sin cuerpo ni destino, solitarias, y, sin embargo, unidas para siempre. María de los Ángeles dijo a Jaeger:


  —Son como las de Carlos y las mías: fíjate, son iguales.


  Jaeger se acercó para contemplarlas. Guiñando un poco los ojos, alejóse después, contestando convencido:


  —Sí; son iguales. Se diría que el pintor os conoce. Es curioso —añadió después— que, sobre esas manos vuestras, unidas para siempre, sólo se divise una pantomima que ha de terminar a las nueve.


  —¡Malo! —le riñó María de los Ángeles—. Tú sabes que esto no terminará nunca.


  Él sonrió, sin escepticismo, felicitándola por su seguridad. Ella enlazó su mano, sencillamente igual que una niña que desease hacer partícipe de su alborozo a un compañero de juegos. Jaeger apretó sus dedos, y María de los Ángeles esbozó un pequeño gesto de dolor.


  —Me lastimas —dijo—. ¡Qué extrañas manos tienes!


  Jaeger, sin contestarle, la arrastró hasta el cuadro vecino. Una muchacha miraba en él, desde su ventana, una calle de arrabal. Tenía un rostro inmóvil, muy lejano, como si no viese el triste panorama de pobreza, sino algo que ella misma sabía que nunca lograría alcanzar. Sólo su rostro destacaba en el cuadro, y, del rostro, sólo sus ojos. Los ojos que no miraban nada actual, sino algo confuso, sin presente ni pasado.


  —Tiene ojos de huida —murmuró Jaeger.


  María de los Ángeles se apretó un poco más junto a él.


  —Tú sabes mucho de esto, ¿verdad? —le acarició.


  Jaeger quedó un momento pensativo.


  —Sí; mucho —repuso al fin—, pero no en el sentido que tú te imaginas. Nada importa la huida material cuando se es joven y fuerte. Lo que importa es que el espíritu huya siempre. ¿Tú sabes, fisiológicamente, lo que representa el llanto?


  —Olvidas que estoy enamorada de un médico. Desde que conozco a Carlos no hago más que estudiar fisiología.


  —El llanto es una secreción, un poco salada, que se vierte cuando la emoción nos supera y precisamos huir de ella. Tu Carlos tiene una cierta intuición a propósito de lo que esto de huir significa en una vida. Pero, hasta ahora, no ha llorado nunca. No conoce por esto lo más importante, la huida ya sin objeto, porque falta tiempo. Siempre es tarde cuando se llora.


  —¿Tú has llorado alguna vez?


  —Esto no puedes preguntárselo nunca a un hombre, si quieres que su respuesta sea sincera. El llanto es cosa de mujeres.


  Y después:


  —Sí; he llorado. ¿Me entiendes?


  Miró de nuevo a la muchacha del cuadro y su perfil se destacó sobre el oscuro fondo. Conservaba, intacta, su belleza limpia y montañera, su cuerpo de Apolo y su extraña seducción, que sólo se completaba cuando rompía a hablar. Pero su aire insatisfecho y rencoroso —aquel aire que sorprendió al futuro doctor Carlos cuando mantuvo la primera conversación con él— parecía haberse acentuado. Jaeger, peor vestido, con el cuello de la camisa asomando sus rozaduras, brillantes los codos del traje y grasiento el sombrero, como un chambergo veterano, daba la sensación de encontrarse en lucha con el mundo. Una lucha un poco despreciativa, en la que se adivinaba, además, su convencimiento de derrota. María de los Ángeles le preguntó:


  —Dime, ¿has querido a alguien?


  —Creo que sí —repuso Jaeger—. No a ninguna mujer, por supuesto. A las mujeres, o se las vence, y entonces las despreciamos, o nos vencen, y entonces nos desprecian ellas a nosotros. Las dos cosas son incompatibles con el amor. Además, yo soy hijo de mujer. No te rías de la perogrullada, porque esto es mucho más profundo de lo que crees. Mi hermana, por ejemplo, no ha podido perdonármelo nunca, porque, como ella dice y yo reconozco, soy hijo de la traición. ¡Bah! ¡Qué acostumbrada a las frases hechas está la pobre Inge! No, no he querido nunca a una mujer.


  Se detuvo un momento y apretó más fuerte la mano de María de los Ángeles.


  —Creo, sin embargo, que quise a alguien; se llamaba Frank y le gustaba escalar los picos. Era un hombre preparado para el gozo, porque gozaba con el sufrimiento de los demás.


  —¿Fuisteis amigos?


  —No puede decirse que lo fuéramos, porque éramos demasiado diferentes. Por eso le quise. El cariño, aún entre hombres, nace siempre del contraste.


  Se inclinó hacia la muchacha.


  —A ti no podría quererte nunca —aseguró—. Nunca, ¿sabes?


  Después, bruscamente, soltó su mano. María de los Ángeles se dio cuenta entonces de que le había clavado las uñas. Quedó mirando las curvas y pequeñas huellas, abstraída, como quien lee un secreto en las pisadas que descubre sobre la arena.


  Jaeger, sin hacerle caso, contemplaba el siguiente cuadro. María de los Ángeles se alejó de él, dirigiéndose hacía el portero, que la vio llegar con obsequiosa sonrisa.


  —¿La carta de siempre? —preguntó—. Me alegro de que no falte usted, señorita. Él pregunta por su carta todas las noches.


  —¿De veras?


  —Sí: es la única que lee. ¿Quiere que le diga algo?


  —¡Oh!, no —sonrió María de los Ángeles—. Mi especialidad es epistolar.


  Estaban cerca de la puerta. A través de los limpios cristales se divisaba la calle, las gentes que pasaban, el brillo de las luces y el oscuro río del asfalto. Visto a través de los cristales, el gentío semejaba no poder detenerse jamás. Cuando alguien se paraba ante los escaparates, sufría empujones y más empujones, hasta que debía abandonar la contemplación. El guardia de la esquina hacía sonar su silbato. Las gentes se detenían entonces, en el bordillo de la acera, y los que llegaban detrás de ellas se detenían también, agolpándose y semejando crecer, como el cauce de un río cuando tropieza con la presa. Después, el silbato sonaba de nuevo, y el gentío se desbordaba, arrastrado por la increíble corriente. A través de los cristales, no poseía rostro, sino solamente movimiento. La sala se reflejaba en el vidrio, y, como una aparición, Jaeger estaba también allí, vuelto de espaldas, contemplando un cuadro. La gente era como el agua y el vidrio también; como el agua cuando, tranquila, devuelve las nubes al cielo. María de los Ángeles abrió la puerta y se lanzó a la calle. La imagen de Jaeger osciló al cerrarse. María de los Ángeles, repentinamente, comenzó a correr.


  ¿Llegaría a tiempo? Necesitaba ver a Carlos; lo necesitaba más que a nada en el mundo. Él la estaría esperando en el café, con su aire moreno y aquella ternura que tanto la conmovía. «¡Oh, cómo le quiero! —se dijo—. ¡Cómo le quiero!». Nunca sabía, en realidad, lo que pensaba, y, muchas veces, hubiera deseado atravesar su frente y sorber, uno a uno, sus pensamientos. Lejos de él se entristecía, porque le juzgaba demasiado superior, un imposible y nada más que un imposible. Entonces precisaba sentirle a su lado, saber que podía ejercer sobre él su dominio, tomar su mano y gozar su estremecimiento cuando le pedía, por favor, que fuese suyo, sólo suyo. Aquello no podía durar mucho, pero nada dura en la vida y hay que vivir el momento. Por lo menos, mientras durase, procuraría hacerle feliz. Todo sacrificio sería poco con tal que Carlos pudiera ser dichoso, su pequeño Carlos, tan superior, tan apasionado y tan joven, tan tremendamente joven, pese a sus años. Sentía casi la invencible necesidad de gritar a fuerza de desear su presencia.


  Le vio, como a la imagen de Jaeger, a través de los cristales. También aquí daba la sensación de que se le mirase a través del agua. Estaba muy quieto, con la cabeza un poco echada hacia atrás y los rasgos serenos, como si durmiese. Cuando se acercó, la miró sin levantarse, y todo su rostro dio a entender la alegría que le causaba encontrarla. Ella tomó asiento junto a él, mirándole, como si deseara llevarse para siempre su imagen. Carlos, de nuevo, sintió aquella liberación, aquella especie de libre vuelo, que la presencia de María de los Ángeles le producía, pero mezclada ahora con una ligera inquietud que añadía temor a su confianza. Pensaba que nada sabía de ella y un gran deseo de penetrar en su interior le había dominado todo el tiempo, mientras la esperaba en el café.


  —Creí que no llegaba —le dijo María de los Ángeles—. ¿Esperaste mucho?


  —No, no mucho. ¿Qué estuviste haciendo?


  María de los Ángeles dudó un momento.


  —Es la primera vez que me preguntas esto —repuso al fin—. Estuve viendo la exposición de Zubizarreta.


  —¿Sola?


  De nuevo María de los Ángeles volvió a dudar.


  —No te sentirás celoso, ¿verdad? —sonrió.


  —¿Yo? —repuso Carlos, sinceramente asombrado—. ¿Celoso yo?


  Se echó a reír, porque la idea se le antojaba completamente absurda. «Una niña mimada, esto es lo que es —pensó—. ¡Qué presunción!». María de los Ángeles se le revelaba bajo un nuevo aspecto, que atañía, incluso a su físico. Sus hombros eran estrechos y su frente parecía haber crecido todavía más. Su feminidad no ejercía ahora ningún influjo sobre él y le pareció fea, falsa y un poco aburrida. «¿Me estaré cansando ya?», volvió a preguntarse. Este pensamiento le hizo sentir un poco de pena por ella y trató de dulcificar sus palabras.


  —¿Por qué iba a tener celos? —contestó conciliador—. Tengo plena confianza en ti. No creo que haya ningún motivo, además.


  —¡Oh, no! Y sobre todo, si no eres celoso… —María de los Ángeles se movió un poco, tímidamente, hacia él—. No estuve sola en la exposición.


  —Estuviste con Jaeger, ¿verdad?


  La pregunta fue hecha a pesar suyo. No pensaba en ella al hacerla, sino en Jaeger y en su insufrible aire de superioridad.


  —Sí, fui con Jaeger —respondió María de los Ángeles—. Entiende mucho de pintura.


  —¿Sólo de pintura?


  —De literatura también. Es un ser extraño.


  —¿Tiene también extrañas las manos?


  María de los Ángeles le miró, sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes? Claro —continuó después—, le conoces hace tiempo. Sí; tiene unas manos muy extrañas; la línea del corazón, sobre todo. No puedo adivinar lo que significa.


  Otra vez volvía a tener su aspecto pensativo, como si sólo hablase para ella.


  —Una extraña línea de corazón, muy extraña.


  A Carlos le hubiera gustado pegarla, hacerle daño, conseguir que saliese de su abstracción y verla sufrir, en vez de tan lejana, tan sumida en sí misma. «Debes abandonar esta conversación —repitióse—. ¿Qué te importa?». Aquello era sólo una aventura, que, seguramente, ni siquiera valdría la pena. Pero algo que no acertaba a definir le impulsaba a continuar ahondando la cuestión, como si no fuera él quien hablase.


  —Comprendo que le encuentres extraño —dijo, procurando parecer indiferente—, es un hombre complicado, lleno de interés. ¿No crees?


  —¡Oh, sí! Es un hombre interesantísimo. Yo no creí que los hombres guapos pudieran serlo tanto.


  —¿Te gusta?


  —¿Y a quién no? Físicamente es perfecto.


  «Si le pregunto si le quiere y me contesta que sí, todo habrá acabado», pensaba Carlos. María de los Ángeles no le parecía ya fea, vulgar y aburrida, sino que, otra vez, tenía para él el encanto de lo deseado. Era una aventura apenas en sus comienzos, de la que podía obtener gozo y paz. Comprendió que María de los Ángeles le había dado una gran paz, y que por ello no la concedió demasiada atención. Había sido suya sencillamente, como quien no da importancia al acto; igual podría ser de otro. «Nunca en mi vida poseí nada definitivo —pensó Carlos— o porque lo desprecié o porque no quiso entregárseme». Le irritaba, además, ceder ante Jaeger, precisamente porque siempre le había admirado, no sólo por sus cualidades, sino también por aquel oscuro fondo morboso que sus conversaciones y las palabras de Inge le permitieron adivinar: «¡Ríete! —se dijo—. Demuestra que eres superior. No luchas por ella, sino por ti». Inclinándose hacia María de los Ángeles rozó su mentón suavemente. El pelo le cosquilleó la mejilla.


  —¡Pequeña loca! —dijo—. ¿Qué pides a la vida? Muchas veces me das la sensación de que no te mueves en el mundo. ¿No has pensado que no todos pueden comprenderte?


  —Pero, comprender, ¿qué?


  «¡No, burlarte de mí, no te burlas! —pensó Carlos, indignado—. ¡Vamos a ver hasta dónde llega tu indiferencia!». Echándose un poco hacia atrás contestó.


  —Comprender, nada. No hay nada que comprender. Yo conocí una enferma que abandonó su casa, volviendo al cabo de tres meses, en un estado…, bueno, lo que se llama en estado. Nadie comprendió aquello, más que nosotros los médicos —dio a su voz la máxima compasión posible—. ¡Pobre niña!


  —¿A quién compadeces? —preguntó María de los Ángeles—. ¿A la muchacha o a mí?


  Se había vuelto hacia él y sus ojos le miraban graves, casi dolidos. «Cuando no ríe tiene siempre esta expresión, imposible de calificar», consideró Carlos. Un poco avergonzado, dijo:


  —A la muchacha, naturalmente. ¿Por qué había de compadecerte a ti?


  Ella respiró hondo.


  —Claro, ¡qué tonta soy! ¡Tengo siempre tanto miedo de perderte!


  —¿Tienes miedo de perderme?


  —Sí; me parece que un día te alejarás de mí. ¡Valgo tan poco y tú vales tanto! ¡Eres maravilloso, Carlos!


  —¡Pequeña loca! —Carlos sentíase invadido por un tierno deseo de acariciarla, de pedirle perdón por haber intentado hacerle daño—. Yo no te abandonaré nunca.


  —¿De verdad? ¡Oh, Carlos, no lo hagas! Tú eres fuerte; lucha por mí, querido.


  —Sí, pequeña. Lucharé por ti.


  Lucharía por ella, hasta el fin. Contempló sus labios un poco temblorosos. De nuevo, sin querer, se vio haciendo la pregunta.


  —¿No te habrá besado?


  —¡Carlos! Yo te quiero. —María de los Ángeles hablaba con tristeza—. ¿Cómo voy a besar a nadie, queriéndote a ti? ¿No comprendes que te quiero? De nuevo sus ojos tenían aquella expresión grave y un poco desesperada. Le dijo:


  —¿Qué te pasa? Se te ha cambiado toda la cara.


  —¿A mí? ¡Qué tontería!


  Intentó reír, pero no pudo. Sólo deseaba oírla hablar, que llorase, que demostrase que le quería. Ella, en silencio, volvió a contemplarle; después dirigió una lenta mirada al café, a las mesas de blanco mármol y a las pinturas de la pared. Se puso en pie.


  —Adiós, Carlos —murmuró.


  —Pero ¿a dónde vas?


  —Me voy, ¿qué importa a dónde?


  —¡Siéntate!


  La pareja del velador vecino se volvió hacia ellos, extrañada por el tono de su voz.


  —Adiós.


  La vio cruzar ante los cristales. Hubiera jurado que iba llorando.


  «¡Bueno, esto se acabó!», fue su primer pensamiento. Sintió una gran tristeza, mezclada de compasión a sí mismo. Se recreaba en este sentimiento, diciéndose que toda la vida se le negó algo, que algo se le fue siempre de las manos apenas se dio cuenca de que deseaba sujetarlo. Un débil amargor de derrota parecía llegarle desde muy lejos, desde el principio de sus días, cuando su padre alzaba la mano para castigarle y su madre le rogaba que callara sus sollozos porque el tirano de la casa dormía. Ahora su padre estaba en la cárcel. «Soy el hijo de un presidiario y de una costurera —pensó—; esto es lo que soy y nada más». ¿Cómo podía haber creído en el amor de la hija de don Enrique Gil, del frío y escéptico político, que semejaba reírse de todo, despreciar todo, vivir en un cielo sólo para él porque ni aún en el cielo consentiría en mezclarse con los demás? «¡Tonto, estúpido, hipócrita! —volvió a reprocharse—. Toda tu vida es pura falsedad». Falso su saber, falsa su cátedra, falso su interés… Jaeger sí que era un hombre.


  ¿Un hombre, Jaeger? Le pareció sentir su risa irónica y escuchar sus conversaciones con María de los Ángeles. Los dos hablaban el mismo idioma, decían las mismas frases, creían en una misma incredulidad. Ella vino a él cediendo a un capricho. Ahora se daba cuenta de que la necesitaba, incluso físicamente, de que eran sus manos y su piel, su cuerpo lo que deseaba más que nada. «¡María de los Ángeles, María de los Ángeles!», murmuró muy bajo, encontrando una nueva música al nombre.


  —¡Tráigame otra copa! —pidió al camarero. Y cuando éste, tras servirle, tomó la botella, añadió—: No; déjela aquí. Se la pagaré entera.


  El gato de los ojos verdes le contemplaba burlón. Alzando la copa, brindó hacia él, único compañero de soledad. Siempre había estado solo. No le extrañaba nada lo sucedido; siempre esperó el fracaso. Ahora lo comprendía y también cuán cansado estaba de luchar. Parecía mentira lo rápidamente que sucedieran las cosas: hace unas horas él esperaba, sin ninguna impaciencia, que llegase la tarde para encontrarse con María de los Ángeles, hablar con ella, y después, sin demasiada pasión, hacerla subir a su piso; de pronto María de los Ángeles no estaba ya en su vida y todo se le presentaba como un obstáculo invencible. «Me he pasado los años hablando de dolor, sublimizándolo y diciendo que sólo en el sacrificio se encontraba su superación, y ahora pienso que ni siquiera vale la pena de sufrir». El pensamiento le sumió en una nueva desesperanza. Era un egoísta y un cobarde; como en sus días de hospital, seguía erguido, hasta que, al fin, ya no pudiera caminar. Con ojos turbios contempló la botella, mediada ya. Él había enviado una enfermera para vigilar la dipsomanía de la esposa del profesor Reider. El profesor Reider iba a tener un hijo.


  La idea le cogió de pronto, causándole un dolor físico. Mientras se levantaba vacilante, le pareció escuchar la voz de María de los Ángeles, pidiéndole que luchase por ella y la noticia que corría por las salas del hospital: «El profesor va a tener un hijo». El profesor, ¿qué profesor?… «¡Dios mío —murmuró—, debo de estar muy borracho!». Le parecía ver de nuevo a su padre llamándole arrapiezo y obligándole a brindar por sus éxitos de instituto, y a su madre, callada, lejana y dulce. María de los Ángeles era muy dulce también, muy frágil. Una niña —al fin y al cabo—, una niña que se lo había entregado todo.


  Dando traspiés se dirigió a la casa donde ella vivía. Necesitaba verla de nuevo para decirla que todo fue una equivocación, que volviese a él y que nunca más la ofendería. «Pero ¿en qué la ofendí?», se preguntó asombrado. Nunca lo había comprendido, y ahora menos que nunca. Sin embargo, al solo pensamiento de estrecharla entre sus brazos se disipaban todas sus tristezas y la vida parecía de nuevo alegre y fácil. Sí; la avisaría para que bajase un momento y poder así conciliar el sueño tranquilamente, sin este mundo de pensamientos contrarios agitándole como un mar. Allí estaba la casa; él pensó que nunca obtendría nada semejante. Y, ¡qué cosa más extraña!, sólo precisaba pronunciar una palabra para que sus puertas se le abriesen con todos los honores.


  Pero ¿qué sonaba en la noche? Él había escuchado esta melodía de manos de Frank. ¿De manos de Frank o de Jaeger? En todo caso, era Jaeger quien la silbaba ante la verja del jardín para distraer su espera. Estremecido, se detuvo, sumiéndose en la sombra. El corazón daba golpes y más golpes contra su pecho, cual si pretendiese avisar su presencia. Lejos, muy lejos, sonó el rumor de un tranvía. En el cuarto de Marianne se escuchaba así también, lejano y apagado, el cruzar de los coches del «aéreo». Jaeger continuaba silbando.


  Cuando vio cómo María de los Ángeles cogía su brazo, quedó quieto, lleno otra vez de una gran pena hacia sí mismo. ¿Por qué, Dios mío? —se preguntó—. ¿Por qué me hacen esto? Le parecía injusto y cruel que María de los Ángeles bajase para ver a Jaeger, que Jaeger caminase, tan tranquilo, a su lado, que la noche no arrojara sobre los dos una vengadora lluvia de estrellas. «Se acabó», volvió a repetirse, y, en medio de su desconcierto, supo que era a él a quien dirigía la despedida, que algo se había acabado en él y que nunca más volvería a nacer.


  Muy despacio, comenzó a seguirlos. Caminaban con paso normal, cerca el uno del otro, y la luz de los faroles brillaba en su pelo cuando cruzaban bajo ellos. Después se sumían en la sombra, y sus perfiles casi se borraban. La calle toda tenía estas alternativas de luz y claridad, silenciosa, larga, abierta a un final de campo libre. Los faroles iban reduciendo su luz en la distancia, y, a lo último, eran ya sólo puntitos luminosos que marcaban la calle. Se les podría confundir con las estrellas, si no fuesen tan bajos, tan a ras de tierra. Al brillar sobre los perfiles enlazados de Jaeger y María de los Ángeles, parecía que éstos penetrasen en una nube encendida. Después, María de los Ángeles y Jaeger se alejaban de la luz, y sólo sus sombras quedaban, alargándose, como prendidas en la claridad. A Carlos le parecía entonces que sus cuerpos crecían también, que eran dos gigantes, mientras él se sentía infinitamente pequeño. La calle recogía rumores lejanos, el viento, el cantar entre las ramas de los jardines, semejaba cubrirla con cien invisibles velos. Carlos caminaba, pegado a las tapias, sin preguntarse por qué lo hacía. Notaba la frente húmeda, como si hubiera llovido sobre él.


  Repentinamente, Jaeger y María de los Ángeles desaparecieron. Corrió entonces hacia donde los divisara por última vez, para encontrarse en una nueva calle, completamente solitaria; volvió hacia atrás, y ni una sola persona vio en toda la acera. Estaba solo en la noche, y esta soledad le asustó. Hasta entonces, contemplando sus figuras, pudo creer que algo le unía a María de los Ángeles, que aún la muchacha era suya, y que, en un momento, podría volver a su lado, respondiendo a su muda llamada. Pero ahora le había perdido por completo, había desaparecido. No le pareció extraña esta desaparición, sino que supo que siempre había esperado que María de los Ángeles desapareciera, y que de esto provenía la sensación de irrealidad que en todo momento sintió ante ella. Volvió a correr, con el control ya perdido, deseando angustiosamente encontrarla, que no le dejase solo en la solitaria calle. A lo último debió detenerse, casi agotado. Su respiración se mezclaba con los rumores del viento entre las ramas de los jardines.


  —¡María de los Ángeles! ¡María de los Ángeles! —llamó.


  Su voz se perdió, a lo lejos, como ellos se habían perdido. Volvió a gritar:


  —¡María de los Ángeles!


  Repitió el nombre una y otra vez más por sentirse acompañado que por la esperanza de que le oyese. Su voz sonaba estentórea, para cesar de pronto. Entonces el silencio se hacía casi material. Envuelto en él, diose a andar, sin dirección fija, con la cabeza inclinada y los ojos clavados en las losas del suelo. Sentíase humillado y lleno de dolor. A veces intentaba convencerse de que aquello no tenía importancia, de que María de los Ángeles podría explicárselo todo, cuando la encontrase a la mañana siguiente, cuando aquella noche de pesadilla hubiese pasado ya. Pero la noche no pasaba y Carlos se iba diciendo que todo sería ya una eterna noche, que la aurora no luciría nunca para él. A lo lejos, sobre la oscura acera, una franja de claridad cuadriculaba la penumbra. Parecía un trozo de oro que luciese en lo oscuro, quizá un farol que hubiese caído, borracho y que, caído, continuara luciendo. Se dirigió hacia él, esperando que la luz disipase sus fantasmas. De pronto le costaba mucho avanzar. Sentíase infinitamente cansado.


  Empujando la puerta, penetró en el local. Era una taberna humilde, con mostrador de cinc y gruesas frascas en las que el vino ponía su rojo y apagado fulgor. Una mujeruca dormitaba en una de las sillas, con la cabeza apoyada sobre el velador. Tenía un pelo sucio, gris y pobre, que producía una patética sensación de derrota. Los dedos de su mano, semicerrados, parecían casi tan blancos como el mármol sobre el que descansaban. Su pequeño cuerpo se movía levemente a cada respiración.


  —¿Qué va a ser? —oyó Carlos que le preguntaban.


  —Coñac.


  El licor le quemó la garganta, reconfortándole. Se dio cuenta de que tenía mucho frío y bebió una segunda copa. Poco a poco sus ideas se volvían más confusas, y, a cada nuevo sorbo, sentía aumentar la sensación de lástima hacia él. Ya no pensaba en su humillación, sino en que había perdido a María de los Ángeles. Evocaba su figura, sus ojos dulces y la seda de sus piernas, brillando en el café el día que la encontró. A veces, al intentar materializarla, su rostro se confundía con el de Sonia o con el de Marianne. Frank bebía también —se dijo—; después tocaba el piano. Toda la taberna se llenó con la canción de Frank, silbada por los labios de Jaeger. Pidió otra copa.


  —¿No tiene usted una para mí, señorito?


  Le vio reflejado en el borroso espejo. Era curioso que no se le ocurriera volverse para mirarle directamente, sino que le contemplase allí, en aquella luna desvaída que le daba aspecto de aparecido. No era ni joven ni viejo, porque la miseria no tiene edad. Se cubría con una sucia gorrilla y llevaba alzadas las solapas del abrigo. Su cuerpo chico se perdía bajo él, y sus ojos aparecían ribeteados de rojo. Quizá por ello, quizá por la angustiosa súplica que en ellos latía, aquellos ojos semejaban extraordinariamente humanos. Le miraron un momento, y, después, se dirigieron ansiosos a la copa. Carlos pidió otra al camarero.


  —Toma, bebe —dijo, magnánimo—; puedes beber todo lo que quieras.


  Sorprendió un guiño en el mozo del mostrador y se dijo que aquellos dos pretendían burlarse de él. Bueno, que lo hicieran. Todos se burlaban de él, ¿y por qué unos desconocidos iban a constituir la excepción? Vagamente evocó su consulta, los cansados caballeros que a ella acudían, las damas de vida sin luz, la admiración de sus enfermos y aquel elevado mundo de aristócratas y millonarios en el que tanto le costara introducirse. «¡Si supieran que mi padre está en la cárcel!», pensó.


  La idea le hizo gracia, una gracia loca, invencible, y rompió a reír. Cada nueva carcajada le dolía dentro como si le hiriesen con la punta de un cuchillo, pero no podía contener la risa. Pasó un brazo por encima de los hombros de su acompañante.


  —¡Perdona —le dijo—, pero esto resulta tan divertido!…


  —Sí —contestó el hombre—. ¿Puedo servirme otra copa?


  La bebió de prisa. Carlos solicitó una nueva ronda. Sin saber cómo, se encontró haciendo confidencias al hombre que asentía vagamente.


  —Todas las mujeres son unas perdidas —exclamaba con monótona periodicidad—. Unas perdidas.


  Callaron. Un ciego, con su violín bajo el brazo, penetró en el local. Se detuvo un momento y pareció mirar en torno con sus ojos color de agua. Al final, el mozo, aburrido, les comunicó que iba a cerrar.


  Carlos sacó su cartera para pagar las consumiciones. Los ojos del hombre se abrieron asombrados.


  —¡Cuánto dinero! —murmuró.


  En la calle, Carlos le dijo adiós.


  —Vete. ¡Vete! Yo traigo desgracia.


  —Sí, señorito.


  —Toma. Si crees que esto puede hacerte feliz, toma.


  Depositó la cartera en sus manos, y el hombre miró en torno, buscando espacio para la huida. Una mujer se les acercó.


  —¿Vienes conmigo? —preguntó insinuante a Carlos.


  —No, no; voy solo. ¡Te digo que me dejes solo!


  Se apoyó un momento en la pared. Todos los faroles habían comenzado a girar de pronto, subían hasta las estrellas, y, después, se estrellaban contra el suelo. Carlos sentía en su cerebro el agudo punzar de sus rotos cristales. También María de los Ángeles se había roto y Jaeger caminaba sobre sus restos, intangible, sin herirse en los vidrios. Alguien le había dicho: ¿vienes conmigo? Era una voz de mujer, pero nadie había a su lado cuando de nuevo abrió los ojos. Estaba solo, con la camisa abierta, el abrigo desabrochado y una mirada ansiosa, llena de temor. A lo lejos —muy a lo lejos— la mujer disputaba con el hombre. Ahora que la sabía perdida, le pareció hermosa y deseable.


  De nuevo comenzó a caminar. Repentinamente todo desaparecía para dejar espacio al deseo que las palabras y el recuerdo de la mujer habían despertado en él. «¿Dónde estará?», se dijo. Anhelaba refugiarse en sus brazos, gozar su boca vendida, gritar sobre su piel, acostumbrada a tantos contactos de calderilla. «María de los Ángeles», gimió, mientras, vacilante, subía las escaleras de su piso. El pasamanos era frío y se asía a él desesperadamente, colocando un pie tras otro en los peldaños. Parecía como si ascendiese desde un pozo oscuro, en el que había estado a punto de ahogarse. Arriba, a través de la cristalera, divisábase una blanca claridad lunar. Al mirarla, todo su rostro se llenó de luna.


  Introdujo un llavín vacilante en la cerradura, extrañándose de que hubiese luz en su despacho. «También esta luz se quebrará», pensó primero, y después le vino la idea de si su despacho no estaría lleno de rotos faroles. Al abrir la puerta, divisó a María de los Ángeles, de pie junto a la ventana. Por un momento pensó que si la aceptaba ya nunca más sería suya, que siempre le trataría como a un muñeco, llevándole y trayéndole a compás de sus caprichos. Pero María de los Ángeles adelantó los brazos y Carlos se lanzó a ellos como un lobo hambriento.


  A la mañana siguiente se despertó con la cabeza cargada y una confusa sensación de vergüenza. No habían cruzado dos palabras en toda la noche. Creeríase que su presencia había sido un sueño, si no fuese por aquella huella en la almohada, aquel sutil perfume con promesa de retorno, y aquel recuerdo de la sonrisa de María de los Ángeles, no sabía si gozosa o llena de dolor.


  VIII


  La habían encontrado de bruces sobre la mesa; parecía dormida. Cuando la agitaron no despertó. Como estaba tan cerca, costó muy poco llevarla al hospital.


  Al recobrar el conocimiento solicitó ser ingresada en la sala del doctor Carlos, y el interno, indiferente, firmó la orden. Sor Isolina dispuso que ocupase la última cama, un poco aislada de las demás, y estuvo junto a ella mientras la acostaron, calmando sus temores. Carmela veía su rostro tranquilo, su toca blanca y aquellos ojillos negros y vivos, que no parecían dar importancia a nada. Sus párpados se movían rápidos, a veces, como si les molestase la luz. Ella, en cambio no podía mover sus párpados, ni tampoco la boca, que se le había torcido durante el desmayo. De algún tiempo a esta parte notaba dormidos las manos y los pies: estaba ya muy vieja y Raquel gruñía al verle, envuelta en su bata, solitaria y pensativa, ante la mesa-camilla del cuarto de recibir. A veces contemplaba las venas de su brazo, gruesas, abultadas, con las huellas de las inyecciones como cicatrices de pequeñas y malignas heridas. Pensaba entonces en la calle Real, en el paseo de los domingos y en aquel mozo de la pastelería que la esperaba para acompañarla. Juan, ¿se llamaba Juan? No recordaba bien su nombre ni casi sus facciones. Tampoco se recordaba a ella misma, sino a una gran señora, como las que descendían, acabada la misa de once, las escalinatas de la Catedral. Fantaseaba entonces sobre este señorío, describiendo sus vestidos y el coche de caballos en el que iba, muy despacio, a la Junta del Ropero. Un coche charolado, mismamente como un espejo:


  —¡Calla de una vez! —le interrumpía Raquel—. Nos vas a volver locas a todas.


  Y ella callaba, con una mezcla de dolor y sorpresa, asombrada de verse allí, en el sucio cuarto, vieja y enferma, viviendo de la caridad de Raquel y soportando sus insultos y sus desplantes. Era lo único que poseía en la vida y se aferraba a ello con desesperación débil y acostumbrada. Fregaba los suelos, hacía los recados, cosía las ropas de las muchachas, y, algunas veces, acompañaba a Raquel en sus paseos. Había vuelto a ser una criada al fin de su vida y guardaba para el burdel una lealtad de vieja servidora. Tenía el pelo gris, muy clareado en el centro, la piel ajada y las manos rojas de tanto trabajar. Cuando recibía alguna propina se la entregaba a Fernandito, el peluquero de las chicas.


  —Tómala, hombre. Tengo mucho más guardado en mi provincia.


  Fernandito guiñaba con gesto equívoco:


  —¡Jesús, qué mujeres! —decía al partir—. ¡Qué asco de mujeres!


  Carmela sentíase feliz con estas esplendideces. Cuando Raquel la reñía por ello, le faltaba poco para llorar.


  —¡Pero, señora…! ¡Si no puedo remediarlo, señora!


  —¡Qué señora ni qué… niño muerto! —gritaba Raquel—. ¡Limpia esos vasos y déjate de historias!


  La suerte de Carmela la conmovía, porque, contemplándola, imaginaba lo que hubiera podido ser su vida, de no poseer aquel fondo receloso, astuto y comerciante, que siempre la caracterizó. El día que la encontraron desmayada sobre la mesa, sintió una punzada de dolor en algún lugar del pecho; una tierna e inesperada pena porque a Carmela le había llegado también el fin. A la vuelta del Hospital riñó con las chicas y no pudo terminar su solitario. Se dio cuenta de que le faltaba —para siempre ya— una antigua y leal compañía.


  Sor Isolina, excepcionalmente, accedió a llamar al doctor Carlos. Sabía muchas cosas Sor Isolina, entre ellas que nada en la vida es absolutamente bueno ni absolutamente malo. Carmela, con voz entrecortada, se lo rogaba a cada instante.


  —Llame a Carlos, Madre. Dígale que estoy mala. —Después se detenía un momento para proseguir más animada—: Es mi médico… Su familia y la mía fueron siempre amigas.


  Ni ella ni Sor Isolina podían adivinar que Carmela, en su fantasía, estaba repitiendo lo mismo que Carlos dijo cuando el tren arrancó, camino de la frontera. Carmela, vencida sobre la almohada, con los párpados caídos y la boca torcida, parecía muy vieja, muy acabada. Su rostro no era el de una enferma normal, sino el de una actriz a la que hubiera acometido la dolencia en medio de la representación, como si los afeites que durante toda su vida la cubrieron se negasen a abandonar su piel. Sentíase muy débil y se durmió a lo último, pensando en la cretona del diván.


  Carlos acudió rápido a la llamada, sin detenerse a pensar en lo extraño que parecería el que, a las nueve dadas, abandonase su despacho para visitar a una pobre mujer que ni tan siquiera podía nombrarse en voz alta. Aquella temporada trabajaba con febril actividad y muchas veces su consulta daba fin a las diez o a las once de la noche. Todo se desvanecía ante los enfermos y ni tan siquiera disponía de tiempo para reírse de sí mismo. Algunas veces, entre paciente y paciente, murmuraba asombrado:


  —¡Pero si la quiero! ¿Será posible?


  Todo era muy extraño. Extraño su absurdo enamoramiento; extraña la lealtad de Inge, que había comenzado a trabajar con él por indicación del profesor Reider; extraña la tranquila felicidad del profesor y extraña la amistad de Enrique con la muchacha de la casa vecina. Era una fímica, no había más que verla. Enrique había abordado a su madre una mañana, y entre los dos consiguieron que acudiese al dispensario. Cuando subió al auto para ver a Carmela, Carlos se dijo que el hospital los reunía a todos y que sólo María de los Ángeles se conservaba fuera de él. La muchacha aquélla pertenecía al hospital, como el mismo Enrique y el pequeño y fantástico profesor Cortés, al que debía prohibir la asistencia a clase. Repentinamente dio al chofer unas nuevas señas. Sí; el asunto del profesor Cortés debía también ser resuelto en seguida.


  Al subir las estrechas escaleras sintióse vacilante y lleno de temor, como en los primeros días de su cátedra, cuando el odio del profesor Cortés le impedía gozar por completo su triunfo. Llamó tímidamente a la campanilla y el son repercutió lejos, grave y repetido, como si la casa estuviera vacía. Después se escucharon unos lentos y apagados pasos y el profesor Cortés abrió la puerta. Vestía un gastado batín y calzaba unas viejas pantuflas. Su cuello, flaco y desnudo, y su pelo revuelto, le daban el aspecto de un duendecillo anciano que ya no pudiera hacer travesuras en el bosque. Quedó quieto, mirando con asombro y confusión. Murmuró:


  —¡Pase, pase, por favor! Me disculpará el desorden de la casa. Estoy solo ahora y los exámenes se acercan. Únicamente tengo tiempo para estudiar.


  Precediéndole, le introdujo en una pequeña habitación, atiborrada de libros y papeles. En la pared colgaban tres diplomas; el premio extraordinario del doctorado; la credencial de la cátedra y el homenaje de los asistentes al Congreso Neuropsiquiátrico de Viena, en 1887. Veíanse también fotografías del profesor Cortés con sus discípulos, con el doctor Arche y una, muy curiosa, con el profesor Reider. Parecía casi un chiquillo el profesor Reider en la ajada cartulina, con su cuello absurdamente alto, su corbata torcida y su cuerpo menudo, embutido en la chaqueta de cortas solapas. Todo el cuarto estaba lleno de recuerdos académicos y los libros lucían títulos conocidos en sus lomos: «Lesiones del diencéfalo»; «Las psicosis maníaco-depresivas»; «El psicoanálisis y otros ensayos»… Junto a éstos, divisábanse las obras de Flaubert, el teatro completo de Moliere, las tragedias de Esquilo, y un tomo, encuadernado en piel verde, con las «Flores del mal», de Baudelaire. A medida que la vista iba acostumbrándose, se veían nuevas obras médicas y literarias; bajo ellas, los retratos evocaban horas de triunfo, cuando el profesor Cortés reinaba en el mundo confuso de los sin razón. A Carlos le hacía daño aquel cuarto lleno de pasado. Sobre la mesa, una cuartilla recordaba su horario al profesor.


  «De 3 a 4, Anatomía; de 4 a 5, Fisiología; de 5 a 6, Etiología y Síntomas; de 6 a 7, repaso…».


  —Todo se me olvida —se disculpó don Cortesía, al ver cómo los ojos de Carlos no se apartaban del papel—. Apenas lo aprendo, cuando ya no consigo recordarlo.


  Cogió un grueso volumen.


  —Hoy, por ejemplo, estudié la enfermedad de Schilder. Cuando Schilder la describió, yo llevaba tiempo explicando mi cátedra. Recuerdo que la confundíamos con las esclerosis difusas. Pero, ya ve usted, si ahora me preguntase la sintomatología, no sabría describírsela.


  Carlos tuvo una ligera vacilación…


  —¡Es tan confusa! —repuso a lo último compadecido—. Ya sabe que las lesiones se localizan muy diversamente. Dígame: ¿recuerda usted cuándo fue catedrático?


  —Sí —el profesor Cortés pasó una mano por su frente—, lo recuerdo. Los recuerdos lejanos no son difíciles; lo difícil —añadió señalando al libro— es esto. Recuerdo cuando fui catedrático, y, a veces, me produce placer haber vuelto a empezar. Pero el tiempo es muy confuso también. ¿Sabe usted?, a veces pienso que el tiempo no existe.


  La misma expresión de María de los Ángeles; lo mismo que él sentía, sin poderlo remediar, cada vez que miraba hacia atrás. Carlos se apresuró a terminar la conversación.


  —¿Puede usted acompañarme? —solicitó—. Tengo un caso difícil, del que deseo encargarle. Quisiera también hablar más despacio con usted.


  —Como quiera —repuso rápido don Cortesía—. Naturalmente, como usted quiera.


  Se quitó la bata y apareció desnudo de medio cuerpo para arriba; después se desnudó por completo, paseando de un lado a otro por la habitación. Era un espectáculo lamentable mirarle así, arrugado, con su vientre caído, las delgadas piernas que pisaban inciertas, y un pequeño temblor agitando la flácida piel. En uno de sus paseos se acercó a la ventana:


  —Los estudiantes de enfrente trabajan —comentó—. A veces dejan los libros y me hacen señas. Creo que se ríen de mí… ¡Son tan jóvenes!


  —¡Vístase! —ordenó secamente Carlos.


  —Sí; ahora mismo. Como usted quiera.


  Sobre una silla, amontonado, estaba su traje. Recogió del suelo la camisa y se la colocó descuidadamente; después introdujo sus piernas en el pantalón. Vacilaba al hacerlo y Carlos se vio precisado a cogerle de un brazo para que no cayese. Por fin, don Cortesía consiguió vestirse por completo. Al salir hacia la puerta pisó la bata que había dejado, abandonada, sobre la madera del tillado. Ya junto a Carlos, en el coche, preguntó:


  —¿De qué caso se trata? Tengo una gran curiosidad.


  Carlos entornó los ojos.


  —Se trata de una amiga…, una amiga un poco especial. No la he visto aún, pero me parece adivinar su enfermedad. Del tratamiento me ocuparé yo; eso lo puede hacer cualquiera. Pero desearía que usted la acompañase y la animase. No sé si me entiende.


  —Sí, naturalmente: un poco de psicoterapia emocional.


  —Ha dicho usted la frase exacta. —Carlos se detuvo un momento y repitió—: ¡Psicoterapia emocional! ¿Cómo pudo acertar con ello?


  —Algunas veces pienso que eso nos hace falta a todos. La vida es una continua convalecencia —repuso don Cortesía, mirándole humildemente—, una convalecencia al revés.


  Después, sumido de nuevo en sus preocupaciones, añadió:


  —No sé si la frase será mía. A lo mejor la leí y lo he olvidado. Lo olvido todo…


  Cuando llegaron al hospital la noche cubría el edificio y la masa de los pabellones destacaba como una sombra más densa y más oscura. De vez en vez un cuadrado de tenue claridad rompía el unánime negror de esta sombra: arriba, sobre la línea recta de los tejados, brillaban, amarillentas, las estrellas. La pequeña plaza frontera estaba también sumida en la sombra y el hospital, silencioso, tenía aspecto de una fortaleza en la que hubieran muerto todos los guardianes. Esta impresión les produjo, cuando, atravesada la puerta lateral, Carlos y el profesor Cortés se internaron por los corredores. El silencio del hospital estremecía, porque, como todos los silencios nocturnos, estaba lleno de inesperados sonidos, pero no sonidos inánimes, como los de los muebles en las habitaciones o el viento en el bosque, sino de sonidos vivos, de respiraciones, de quejas y malos sueños. A veces el silencio se imponía, y, entonces, semejaba que la enfermedad hubiera, por fin, triunfado, transformándole en un cementerio. Por bajo de las puertas se filtraba un hilo de pálida luz; los cristales de las ventanas eran también así, luminosos y pálidos, llenos de luna. No importaba que el cielo luciese despejado o que estuviera cubierto de nubes; los cristales del hospital dejaban pasar siempre la luna, encantándole con su maleficio. Al caminar, los pasos resonaban prolongados, hasta que se perdían a lo lejos, en un prisionero horizonte de negrura. El hospital estaba solitario, como un desierto que orillase una larga fila de calabozos.


  Carlos y el profesor comenzaron a caminar más de prisa. Ni siquiera ellos conseguían librarse de la impresión conjunta de la noche y el hospital. Frente al departamento de psiquiatría, las flores no tenían ya color, eran flores negras, sólo perfil contra la encalada tapia. Los rumores de la ciudad llegaban hasta ellos, lejanos, con ese ruido de mar que la lejanía presta siempre a las poblaciones. Carlos apretó el timbre, pero su sonido no se oyó. Tampoco ellos hablaban, y el timbre silencioso, y su espera sin palabras, y las flores, huérfanas de color, y la gran masa negra del edificio todo, les hacía sentirse como dos intrusos que profanasen el misterio de un templo bárbaro y cruel.


  Por fin el enfermero abrió la puerta. Carlos, como quien sale de un sueño, preguntó:


  —¿Dónde está el nuevo ingreso?


  —¿Carmela? En la sala 6, profesor.


  Ascendieron la escalera, y sor Isolina les recibió en el rellano. Inclinó un poco la cabeza, y, después, fue precediéndoles entre las dos hileras de camas. La débil luz de una lamparilla alumbraba la sala con su temblor de aceite prisionero. A veces oscilaba, y, entonces, las sombras se alargaban, bailando una danza sin música entre las camas. Los bultos de los enfermos destacaban sobre ellas; perfiles consumidos, cabellos largos y sin brillo, bocas entreabiertas, con los labios resecos… Casi no levantaban las sábanas y parecía que sólo tuvieran cabeza, o que su cabeza, enormemente aumentada por el temblor de la llama, estuviera unida al frágil, puro y casi invisible cuerpo de una criatura. Sor Isolina caminaba sin ruido. Su toca blanca era como un gran pájaro que batiese un aire quieto, sin caricia de brisa. Su falda oscilaba un poco, pero también esta falda era negra, como el hospital. Miraba a los enfermos al pasar. Algunos respondían a su mirada, siguiéndola cuando ya los había dejado atrás, con un mudo clamor de suplicada compañía. Otros tenían los ojos cerrados. Parecían ciegos. Siempre parecen ciegos los enfermos cuando cierran los ojos.


  En la última cama yacía Carmela. Uno de sus brazos descansaba fuera de la sábana, muy blanco, blanquísimo: su rostro era muy blanco también, y su boca torcida y sus párpados caídos la prestaban un extraño aire de inmovilidad. El pelo se le había desparramado sobre la almohada, áspero, escaso y mal teñido. Ante su palidez seguíase pensando en los afeites y su rostro era el rostro de un viejo pierrot, cansado y en derrota. Pero algo sobrenatural animaba ahora este rostro, y, por primera vez, las toscas facciones de Carmela daban la sensación de una suprema espiritualidad. No se movía. Nada más inmóvil que su rostro y su brazo y su pequeño cuerpo cuando don Cortesía se inclinó sobre ella, cuidadosamente, como sobre la cuna de un niño.


  —Duerme —dijo. Pero Carlos y Sor Isolina sabían que Carmela no estaba dormida.


  No: no lo estaba. Estaba allí, tremendamente quieta, quieta para siempre, con un brazo caído; aquel brazo que le había dicho adiós. ¡Qué blanco era aquel brazo y qué frío también! Estaba quieta: quieta como su brazo.


  —Auscúltela, profesor —murmuraba Sor Isolina—. ¡La pobre!


  ¡La pobre! Su pecho era seco, como una fuente de arena. Las costillas se marcaban en él, como los surcos en un sembrado, y, bajo la piel terrosa, semejaban moverse cuando los dedos las recorrían. Había ya tierra sobre esta piel; una tierra caliente, que se iba enfriando poco a poco. Fue de todos, como la tierra. Bajo ella latía un corazón ya sin latidos.


  —Nada; ¿cómo sucedió?


  Las cosas suceden así, y, después, sólo queda de ellas el desconcierto de una pregunta. De pronto un ser se va. No importa que sea feliz, o poderoso, o que no sea nada, todavía menos que nada, como la pobre Carmela. Parece un poco de polvo, así caída, un poco de polvo que se puede llevar el viento, o que acaso el viento no se lleve, y vaya haciéndose cada vez más chiquito. Un poco de polvo que pisan, indiferentes, los caminantes. Nadie repara jamás en un montón de polvo. Y eso parece: una pequeña cosa en la que nadie reparó jamás.


  —Limpie su boca, Hermana. La tiene manchada de sangre.


  ¿Cómo sería la sangre de Carmela? Sangre de análisis, con las tres crucecitas fatídicas marcando su condena. Sangre que se dio sin generosidad, pero también sin interés: sangre sin precio ni sacrificio. Llenó el redondo tubo de la jeringuilla, se extendió sobre el diminuto cristal de los portaobjetos. Cuando evocaba su provincia, Carmela sentía la sangre correr más de prisa por sus venas. Ahora estaría quieta, como un mar bíblico secado por una maldición.


  —Debió de ser una embolia, ¿no cree?


  Sí: seguramente. Algo salió de esta sangre para acabar con su vida. Acaso un trombo; acaso una pena; acaso, también, nada.


  Y ahora está aquí. Ahora no está aquí; no, no está aquí. Se ha ido la pobre Carmela, la que bajó a la estación para entregarle su obsequio comprado en la calle Real. Se ha ido, y, para ella, nadie supo guardar un adiós.


  El doctor Carlos sube la sábana. Sor Isolina signa una cruz sobre la frente de Carmela; después, piadosamente, termina de cerrarla los párpados y marchan juntos, despacio, sin hablar. En el pasillo, don Cortesía pregunta, muy bajo:


  —¿Cómo se llamaba esa enferma? Lo he olvidado…


  —Su encargo ya no puede cumplirse, profesor —dijo Carlos lentamente—. Pero creo que debía usted preparar unas oposiciones.


  —¿Unas oposiciones? ¡Pero si todavía no he pasado los exámenes!


  —Sí: los ha pasado —Carlos repitió una y otra vez la frase—. Los ha pasado. ¿No lo recuerda? Han sido unos exámenes brillantísimos. Le felicito.


  Extendió su mano y el profesor Cortés la estrechó conmovido.


  —¡Gracias! No sabe usted cómo me enorgullece su felicitación. ¿De verdad fueron tan buenos? Sí: ahora creo que recuerdo haberme examinado. Pero me parece que sucedió hace muchos años.


  —Fue hace unos días. Todavía no tuve tiempo de firmarle la papeleta. Hay unas oposiciones a jefes de sala y quiero que usted las prepare. Mire —añadió contemplándole fijo—, no debe usted defraudarme. Es el mejor alumno que he tenido jamás.


  —¡Oh, por Dios! —protestó don Cortesía, enrojeciendo.


  —El mejor alumno. Puede usted dominar los temas en unos meses. Después… ¿quién sabe?


  —¿Usted cree? —preguntó don Cortesía anhelante—. ¿Usted cree que podría llegar a ser catedrático?


  «Éste es el sistema planetario», pensó Carlos. Le parecía encontrarse en un mundo sideral donde los astros hubiesen salido de sus órbitas y luchasen desesperadamente por volver a ellas. Los astros tenían rostros humanos: el de don Cortesía, el del profesor Reider, el de su padre… Aquella soledad del hospital le recordaba la prisión y sentía un gran anhelo de su madre, de su firmeza y de su normalidad. Estaban los dos solos en el despacho, y Carlos, sin la compañía de médicos ni enfermeras, no acertaba a separar lo normal y lo anormal. Casi deseaba dar la razón a don Cortesía y decirle que sí, decirle, sinceramente que sí, que todo era posible en un mundo donde sólo lo imposible contaba.


  —Claro —repuso haciendo un gran esfuerzo para sobreponerse—, pero usted no puede estudiar en su piso; no reúne condiciones. Yo pongo a su disposición uno de los sanatorios. Ya le conoce usted —añadió—; es «Clara Paz». Allí podrá usted estudiar. y. al tiempo, no perderá la costumbre de ver enfermos.


  Una nube de tristeza cubrió el rostro de don Cortesía.


  —Pero —murmuró— eso sería muy caro. No tengo dinero. Tenga en cuenta… no sé, no tengo dinero.


  Parecía absurdamente débil, a punto de llorar casi, y Carlos le pasó un brazo por los hombros.


  —No se preocupe por eso —le consoló—. La Facultad correrá con todos los gastos. No se puede desperdiciar un talento como el suyo.


  —¡Oh! —suspiró don Cortesía—. ¡Qué buenos son ustedes!


  —No somos buenos; de verdad. —Carlos sentíase muy sincero, con una gran vergüenza por engañar a aquel pobre hombre— no lo somos. Usted sí que es bueno, profesor.


  —No —contestó don Cortesía, ruborizándose—; profesor, no; todavía no…


  Le dejó en su piso. Casi tuvo tentaciones de acostarle en la sucia cama, de ropas revueltas, que seguramente, no se habría mudado desde semanas. Antes de salir, le advirtió:


  —Esté usted preparado mañana temprano. Vendrán a buscarle a las nueve y media.


  El profesor Cortés no contestó. Le miró un momento con sus ojos húmedos, tan cansados ya, y, después, abrió un cajón de la mesa. Muy serio empezó:


  —Le agradezco mucho todo. No sé, creo que en sus acciones hay algo que no alcanzo a percibir, pero que está lleno de desinterés hacia mí. A veces adivino estas cosas. Es como si se descorriese un velo. Entonces me asombro de verme en sitios extraños y recuerdo frases mías que parecen pronunciadas por otros. Ha sido usted muy generoso. ¿Quisiera aceptar este pequeño obsequio?


  Le tendía una cajita de gastado cuero con un filete dorado. Al abrirla, Carlos divisó una sortija en ella. Era un sencillo aro que engarzaba un agua marina. El terciopelo, color azul, la daba aspecto de una gota de agua que transparentase su color.


  —Entréguela usted a alguien a quien quiera. Tiene una curiosa propiedad. Mientras permanezca fiel a su cariño, esta sortija no podrá separarse de su dedo.


  —Pero, profesor…


  —Es una vieja leyenda familiar, que no ha fallado nunca. Fue de mi abuela y después la llevó mi madre. Las dos supieron ser fieles.


  Vaciló un momento.


  —Acéptela: me hará muy feliz con ello. Ahora —añadió— tendrá que perdonarme. Debo repasar estos temas antes de dormir.


  Carlos bajó lentamente las escaleras. La caja abultaba en su bolsillo y las palabras del profesor Cortés se repetían sin cesar en su interior. La tarde había sido agotadora; agotadora e irreal. ¿Qué significaban el orgullo, la vanidad, ni siquiera el amor, en aquel mundo de finales, donde los hombres y las mujeres morían o enloquecían, y el tiempo no avanzaba, limitándose a esperarlos? Sólo una palabra daba consuelo entre tanto desaliento: el perdón. Perdón para los muertos, un momento de perdón; perdón para los vivos… Todo tiene su perdón, incluso el sueño de don Cortesía.


  Al llegar a su casa marcó un número en el teléfono. Cuando escuchó su voz se dijo que sólo aquello deseaba. Sólo escuchar su voz y descansar escuchándola.


  —María de los Ángeles. ¿Me oyes, María de los Ángeles?


  —¡Oh, sí querido! ¡Qué alegría me das!


  —¿Querrías verme, María de los Ángeles? Aunque sólo fuera un minuto.


  —Yo tengo todos los minutos para ti, querido. ¡Qué malo has sido!


  —¡He pensado tanto en ti!


  —Yo también; todos los momentos. ¡Oh, querido, qué felicidad volver a verte!


  —¿Podrías… podrías venir a casa?


  —Sí —la exclamación fue espontánea: después María de los Ángeles pareció vacilar—. No, no sé si podré.


  —¿Te parece tarde?


  —No; no es eso. Nos veremos mañana, querido.


  —Pero ¿por qué no puedes venir, entonces?


  —Mañana te lo explicaré. ¿No tienes confianza en mí?


  Las palabras surgieron a pesar suyo. Sí; tenía confianza en ella. ¿No la había llamado? Tenía mucha confianza…


  —Hasta mañana entonces.


  —Hasta mañana.


  Colgó el auricular. Después, abriendo la cajita, quedó contemplando la pequeña piedra, tan azul y tan transparente.


  IX


  Al adelantar la primavera el barrio sufrió una completa transformación. Fue como si la Naturaleza triunfara al fin de su miseria y su suciedad, engalanándola con alegre verdura. El sol descendía hasta los patios y las ropas colgadas blanqueaban bajo sus rayos, cual alegres banderas; después, el oro ascendía por las fachadas, llenando de oro las ventanas haciendo irisar los cristales, dando luz y vida a las habitaciones. Las mujeres trabajaban, cantando, bajo el sol, y las muchachas, con sus trajes de percal, volvían presurosas de las fábricas para aprovechar su último resplandor. A las puertas de las casas formábanse grandes corros y el aguaducho vecino al Dispensario colocó mesas y sillas sobre la acera. Los campos intentaban cubrir su desnudez con una verde insinuación de hierba y los atardeceres no tenían ya aquella cruel y pálida luz nevada, sino que encendían sobre el cielo una prodigiosa orgía de morados, rojos y amarillos. Los mocitos de blanco pañuelo ajustaban aún más su chaqueta en la cita de la esquina y sus parejas les encontraban, más alegres, más decididas: parecía que el futuro se hubiese despejado con el triunfo del sol. Las acacias extendían su sombra sobre el barrio; su sombra popular y pequeña, como un toldo menestral.


  Hasta el Dispensario se rejuvenecía y los enfermos mejoraban, y, en las esperas, no tenían ya aquel gesto de desaliento y resignación. Enrique Gil y Javier Alsúa lo comentaban muchas veces.


  —Es lástima que no se haya inventado el extracto de primavera —decía Alsúa—. Tendríamos resueltos muchos problemas.


  Enrique le daba la razón. La primavera obraba milagros y las febrículas desaparecían y los enfermos dejaban de toser. El sol lucía para el barrio lo mismo que para los lujosos paseos del centro de la ciudad, y sus habitantes sentíanse menos desgraciados por ello. De noche hablaban a las puertas de sus casas, sentados en sillas bajas, en cajones o en el bordillo de la acera: los chiquillos jugaban en la calzada, para, al final, quedar dormidos en brazos de sus padres. Las ventanas se apagaban más tarde, y, muchas veces, veíase a un hombre o a una mujer, apoyados en su marco, contemplando la noche. Cuando Enrique Gil pasaba, acompañando a Margarita, alzaban la mano para saludarles. Margarita llevaba apenas un mes de tratamiento. Cada semana Enrique le hacía una nueva radiografía, y, cuando estaba solo, las sacaba del cajón de su mesa para estudiarlas detenidamente. Su vista recorría los perfiles del corazón, la sombra curva de la aorta y el rayado de los cartílagos cortales para detenerse en el fino dibujo de los bronquios y lobulillos. Parecían una transparente tela de araña, con hilos más oscuros e irregulares, como huellas de antiguos arañazos. Las clavículas, allí arriba, extendían su cúpula ondulada. El pulmón derecho mostrábase siempre más oscuro, y, en su base, podía observarse una zona redondeada, de claro color. Aquí y allá, sombras mates esmaltaban la placa, como si el pulmón encerrase pequeñas y casi invisibles piedrecitas. Enrique se detenía siempre en el dibujo de la base, comparándole con el de las radiografías anteriores. A veces la visión de la placa desaparecía para ser sustituida por la del pecho de la muchacha, tan frágil, subiendo y bajando a cada respiración. Sin saberlo, Enrique contemplaba las placas como quien contempla una fotografía. A lo último las volvía a guardar en el cajón, diciéndose que sí, que Margarita curaría, que tenía, por fuerza, que curar.


  La llevaba pequeños obsequios, que ella recibía toda confusa. Incluso intentó ayudarla, entregando a su madre alguna suma de dinero, pero en esto encontró una resistencia absoluta y casi dolida.


  —Si hace falta dinero —fue la contestación— lo proporcionaremos nosotras. Usted bastante ha hecho ya.


  La madre de Margarita le desconcertaba; seria, callada, parecía que le mirase con disgusto. Cuando subía a la habitación para buscar a la muchacha, ella no hablaba nunca, ni siquiera se movía, si, al despedirse, Margarita la besaba en la frente. Quedaba quieta, sentada junto a la ventana, y los dos veían su perfil inmóvil hasta que, en la esquina, una nueva calle se abría ante ellos.


  Sentado junto a Margarita, Enrique dejaba pasar su tiempo libre, hablando de mil fruslerías. Ella le contaba su trabajo en la fábrica, las ocurrencias de sus compañeras y el hambre eterna del conserje, que, cuando cobraba la paga, reunía a sus cinco hijos para gastarla en un banquete sin fin. Después solicitaba un nuevo anticipo y pedía pequeñas sumas a los contables y a las mecanógrafas.


  —¡Si le vieras! —decía Margarita—. ¡Parece todo un señor! Siempre va muy limpio y muy peinado. Tiene un pelo como la plata.


  Otra de sus compañeras iba a casarse. Era novia del jefe de la Sección de Ventas, y, cuando la enviaba un pedido para que le copiase a máquina, nunca faltaba una frase de amor entre las hojas. A veces ella se equivocaba, intercalando un «te adoro» en la lista de rodamientos de bolas. Enriqueta gritaba entonces, para que toda la sala se enterase:


  —¡Te adoro!… ¡Te adoro! No conozco esta nueva marca.


  Ella enrojecía, entre las carcajadas de los demás. Era muy rubia y muy pequeñita.


  —Parece una muñeca, ¿sabes? Una muñeca con vestido de organdí.


  Enrique sentíase feliz con su compañía. A su lado encontraba una tranquila sencillez, un llamar a las cosas por su nombre y el atisbo de una nueva vida, pobre, resignada y optimista. Margarita no parecía dar importancia a la enfermedad. A veces Enrique, mientras ella hablaba, deteníase a escuchar su respiración. Le asaltaba entonces el recuerdo de sus pulmones, de los chasquidos que en ellos oyera a través del fonendoscopio, de aquel ruido más sordo que, junto al esternón, daba la sensación de una corriente de aire luchando por abrirse paso. La preguntaba:


  —¿No tienes fiebre ya?


  —No; esta temporada no. Me siento muy bien. ¿Podré ir al baile el domingo?


  —No te conviene —contestaba Enrique arrugando el ceño—. ¿Para qué quieres bailar?


  —¿Sabes? A las muchachas nos gusta divertirnos de vez en cuando.


  Sus ojos tomaban una expresión pícara y Enrique experimentaba la sensación de que se estaba riendo de él. Terminaba riendo también.


  —Cuando cures del todo estaremos un mes bailando. Vas a terminar aborreciendo el vals.


  —¿Bailas bien?


  —Bailo como un elefante. Pero no importa; tomaré clases, no te preocupes.


  Al caer el sol la obligaba a cubrir sus hombros con el abrigo. Era un abrigo color ladrillo, de corte anticuado y gastada tela, que la daba aspecto de colegiala. Enrique tenía miedo al atardecer. Tomando su muñeca, procuraba percibir el latido de su pulso. La muñeca de Margarita era muy frágil, delgada y fina. Los paseantes los miraban a veces, mientras Enrique, abstraído, contaba las pulsaciones.


  —Nos toman por enamorados —decía ella.


  Y los dos reían de nuevo, mientras la luz, lentamente, se escapaba por el camino libre de los campos.


  Javier Alsúa les acompañaba algunas tardes; otras, Carlos acudía para sentarse con ellos y escuchar a Margarita. Carlos parecía muy preocupado aquella temporada.


  —Es el éxito —decía Enrique a Margarita—. Cada día tiene más trabajo. Acabaremos por perderle.


  A poco de estar con ellos, Carlos comenzaba a animarse. Hablaba con Margarita de sus días de infancia, del trabajo de su madre y sus primeros años de Facultad.


  —No os preocupéis por las lesiones —aseguraba—. Yo supe entonces que no existe lesión más peligrosa e imposible de reparar que un pantalón roto.


  Margarita le daba la razón.


  —Tres veces he mandado dar vuelta ya a este traje —reía—. Menos mal que este año se llevan los colores pálidos.


  Carlos la contemplaba entonces con singular ternura. En una ocasión la dijo:


  —Estás llena de paz, como un deseo sin prisa por cumplirse.


  Javier Alsúa intervino:


  —No piropees a la chica, hombre. Eso es malo en las convalecencias.


  Enrique le agradeció la intervención. Sin saber por qué le había molestado la frase de Carlos, lo que en ella había de intimidad. Estaban los cuatro sentados en el aguaducho vecino al Dispensario. Carlos sonrió suavemente; después se levantó.


  —Me voy —dijo, y, dirigiéndose a Enrique, añadió—: Tengo que salir con tu hermana.


  —Os veis mucho ahora, ¿no?


  —Sí; algunas veces.


  Al dar la vuelta a la esquina, Carlos iba pensando que lo hubiera dado todo por poder hablar con María de los Ángeles como lo hacía con Margarita.


  Porque sus relaciones con María de los Ángeles eran un puro martirio. Su último momento feliz fue a la mañana siguiente de su llamada, cuando ella vino a su piso, un poco turbada, como deseando pedirle perdón. Carlos, tiernamente, la tomó en sus brazos. Sentía que aquella mujer podía hacer de él lo que desease; un gran hombre o una suplicante piltrafa. Pero la tenía de nuevo allí, sola para él, y todo desaparecía con su presencia. María de los Ángeles preguntó:


  —¿Me echaste mucho de menos?


  Una arruga de preocupación surcó la frente de Carlos.


  —Sí —repuso lentamente—; mucho más de lo que podrías suponer. María de los Ángeles, deseo hacerte una pregunta… ¿Accederías a casarte conmigo?


  Ella le miró en silencio. Tenía una expresión inescrutable, fija y emocionada.


  —¿Tanto me quieres? —contestó a lo último.


  —Te quiero mucho. Creo, además, que me necesitas… ¿Por qué saliste con Jaeger aquella noche?


  —Estaba muy sola y muy triste. Le agradecí que viniese a buscarme.


  —Bueno —concedió Carlos—, vamos a dejarlo. Pero… no has contestado a mi pregunta.


  Ella desvió los ojos.


  —No creo en el matrimonio, Carlos.


  —¿No crees en el matrimonio?


  —Serías muy desgraciado conmigo. Yo traigo la desgracia, te lo aseguro. Pero te quiero infinitamente. ¡Oh, cómo te quiero! ¿Qué deseas de mí?


  Se acercó a él, silenciosamente, casi suplicante.


  —No te negaré nada —dijo.


  Carlos la abrazó otra vez. La sentía suya, irremediablemente suya. Dentro de su pecho una nueva canción iba, poco a poco, desvaneciendo sus temores.


  —No seas mala conmigo —suplicó—. ¡Si vieras cuánto sufrí la noche aquélla! Te hablo sin reservas. Soy mucho mayor que tú, además, y veo muy claras las cosas. Tú puedes pensar así, pero los demás no. Para los demás tú me estabas engañando.


  —¡Oh, querido!


  —Sí; medita en ello y verás que así era. Yo te suplico que seas sólo mía. Si me quieres, ¿qué otra cosa necesitas?


  —¡Yo te adoro, Carlos!


  —Claro, ¿por qué no ibas a estar conmigo? Esto me he repetido día y noche. Mira; firmemos un pacto. Tú harás solamente lo que yo diga y yo solamente lo que digas tú. ¿Quieres?


  Ella volvió a asumir su gesto grave.


  —No serás feliz conmigo.


  —Pero ¿por qué?


  María de los Ángeles no contestó.


  Desde entonces comenzó a padecer la tortura de su silencio. María de los Ángeles quedaba quieta, extrañamente silenciosa, como si no supiera hablar. A veces abría mucho los ojos, mirándole. Aquella mañana ni siquiera hizo esto. Calló, sencillamente, y Carlos supo que nada en el mundo lograría hacerla salir de su mutismo.


  Temió perderla y cambió la conversación por ello.


  —Bueno, no hables —dijo—, tengo una gran confianza en ti. Esperaré, y… mientras tanto ¿quieres prometerme una cosa?


  —¿Qué?


  —Es una tontería. Pero me han regalado una sortija, que, según dijeron, posee una extraña propiedad; si tú me quieres no podrás arrancarla nunca de tu dedo. ¿Vamos a hacer verdad la leyenda? Tú te la pones, y el día que dejes de quererme…, bueno, entonces te la quitas. Es muy sencillo, como ves; una tontería, ya te lo he dicho. Pero los enamorados hacemos tonterías siempre, aunque seamos viejos y catedráticos.


  —Yo no dejaré de quererte jamás. Carlos —aseguró María de los Ángeles—. Te lo juro. Soy irremediablemente tuya.


  Tomó la sortija del profesor Cortés y la miró con sus ojos repentinamente llenos de sombra.


  —Pero tú no serás feliz conmigo —repitió.


  Se fue, dejándole una amarga inquietud. Pensando en ella se dirigió aquella noche al café. María de los Ángeles estaba allí, sentada ante un velador. A su lado, con su mano enlazada, hablaba Jaeger.


  No la dijo nada; pidió a Inge que, momentáneamente se encargase de su trabajo, y deambuló por las salas de su departamento prestando una nueva atención a las confidencias de los asilados. Se le presentaban de pronto como hombres y no como enfermos, y esto le hacía escucharles, hallando en sus frases eco de su propio estado. «Esto pasará —se repetía sin cesar—. Estoy en una fase obsesiva». Cuando el ocupante de la cama 9 se arrodillaba pidiéndole perdón por las ofensas que le había inferido, ya no pasaba de largo a su lado, sino que se detenía junto a él, diciéndose que una depresión tiene siempre sus motivos; cuando el militar de la 18 caminaba descalzo por la sala —«para hacer penitencia, Jesús mío; para hacer penitencia»—, pensaba qué triste drama ocultaría su manía; cuando el albañil de la 23 escribía aquellas absurdas cartas al Jefe del Estado preguntándole si podía rebajar la dosis de dormileno y prometiendo abonarle los gastos del correo, recordaba las que él comenzaba cada noche para María de los Ángeles. A su pena se mezclaba un sordo dolor de orgullo herido. En ocasiones, imaginándola con Jaeger, le acometía un tremendo arrebato de furor y los hubiera abofeteado, escupiéndoles después en la cara su desprecio. Pero no era capaz de renunciar a verla y todas las tardes la esperaba en el café. Ella acudió puntual al principio; después comenzó a faltar progresivamente. A sus preguntas contestaba:


  —Te prometo que un día te lo explicaré todo.


  Y después, llorando casi:


  —¡Te juro que te quiero!


  Carlos era muy desgraciado. Inge le miraba, a veces, pensativa, a través de sus gafas. Después le daba cuenta de la marcha de la clínica. Carlos apenas la escuchaba. Lo curioso es que sabía que todo aquello estaba irremediablemente acabado, aunque se esforzase, en un inútil y desesperado esfuerzo, por prolongarlo cuanto fuese posible.


  Así pasaron los exámenes y llegó la calma del verano. Las consultas cerraron sus puertas y los grupos que esperaban ante el hospital fueron, poco a poco, disminuyendo. Los alumnos habían partido para sus vacaciones y Su Excelencia, su esposa y María de los Ángeles marcharon también a su finca, de la montaña. Carlos se alegró de su soledad. Ahora disponía de todo su tiempo para estudiar, departir con Inge o reunirse con Margarita, Alsúa y Enrique, que —naturalmente— se negó a abandonar el Dispensario. Pero, todas las mañanas, cuando el timbre de la puerta sonaba, permanecía quieto en su sillón, lleno de un tembloroso anhelo. Cada día, puntual, llegaba una carta de María de los Ángeles. Carlos, después de leerla, pensaba siempre en los primeros tiempos, cuando aún no sabía quién era ni que había de sufrir tanto por ella.


  Visitaba con frecuencia a don Cortesía. El bueno del profesor Cortés parecía muy feliz en el Sanatorio, repasando sin cesar sus temas y hablando a solas en el jardín. De vez en vez se detenía, dirigiéndose a las flores.


  —Señores alumnos…


  El viento suavemente, agitaba los pétalos de las rosas, los rojos claveles y las blancas camelias, redondas y presumidas.


  Una mañana el timbre sonó más prolongado. Carlos, impaciente, escuchó murmullos en el recibimiento y abrió la puerta del despacho para averiguar de qué se trataba. El profesor Reider estaba allí, con el pelo más revuelto que nunca y una expresión atemorizada en sus ojos.


  —Vengo a buscarte —le dijo—. Ha llegado el día.


  ¿Qué día? Carlos no lograba comprender lo que agitaba tan profundamente el profesor, pero tampoco se decidía a preguntárselo, porque, vagamente, adivinaba que su ignorancia sería una ofensa para él. El profesor semejaba acometido por un extraordinario nerviosismo. Con la contera de su bastón golpeaba sin cesar el suelo produciendo pequeños ruidos, secos y constantes. Sus labios temblaban un poco.


  —Sí; ha llegado —prosiguió—. Irene ingresó esta madrugada en la clínica. La he llevado a la de Vargas. Es el más competente, ¿no te parece?


  ¡Claro, eso era! Repentinamente, Carlos sintió la misma inquietud, no por la mujer, ni siquiera por la criatura que habría de venir, sino solamente por el profesor Reider, que se jugaba en aquel momento todas sus ilusiones de felicidad. «¿Qué importa nada frente a un hijo?» —pensó—. «Los hijos no son nuestros ni de nadie; nosotros, en cambio, sí somos de ellos». Siempre creyó que el profesor Reider, valientemente, representaba una comedia frente al mundo para salvar las formas en lo que a su inesperada descendencia se refería, pero en aquel momento supo que no; que el profesor Reider pensaba en su hijo, únicamente en su hijo, y que lo restante no ocupaba la más mínima parte de sus pensamientos. Su sentimiento paternal se imponía a todo. Tomando el sombrero le contestó:


  —Vamos allá. Vargas es muy bueno, y, además, ¿por qué no han de ir bien las cosas? Irene parece fuerte.


  —No sé, no sé —el profesor Reider movía dubitativamente la cabeza—. Ha bebido mucho. Tengo que decirle a Vargas que no la dé cloroformo a la Reina. Pero entonces —añadió, bajando ya las escaleras— sufrirá mucho.


  Con tono nuevo, suspiró:


  —¡Pobre mujer!


  Después permaneció silencioso, golpeando con su bastón la alfombra del automóvil, hasta que llegaron a la clínica.


  Su mujer yacía en el lecho, con un montón de almohadas a la espalda. Sus ojos buscaron los del profesor, al verlo entrar en la habitación, y sonrió cansadamente. Había una gran súplica de perdón en aquella sonrisa, y también un tímido agradecimiento. A veces su rostro se contraía y sus manos se crispaban sobre el embozo. Un poco pálida, con el pelo recogido y los labios sin pintar, parecía más joven. Una dulce dignidad sustituía la vulgar provocación de sus rasgos y una luz orgullosa asomaba en el fondo de sus pupilas. El profesor se agitaba de un lado a otro, cogía su mano para soltarla en seguida, la decía, una y otra vez:


  —¿Sufres mucho? No te preocupes; todo pasará pronto.


  —No me preocupo, Paco. Estate tranquilo.


  A veces pensaba que podía morir. Lo pensaba tranquilamente, encontrando que el riesgo dignificaba su pecado, como una expiación. Sólo tenía en cuenta a su marido y a la criatura. Nunca quiso tener hijos, y ahora, con el vientre atenazado por el dolor, sentíase renacer a la nueva vida, como si también ella viniese otra vez al mundo. Miraba al profesor, tan tiernamente agitado, a Carlos, sonriente y un poco conmovido, a las blancas paredes de la habitación y a la pequeña cuna vacía que esperaba junto al lecho, dando gracias al cielo por todo aquello que no había merecido. Tuvo mucho miedo al principio, un miedo de animal perseguido, porque le pareció que nada podía tener solución. Incluso llegó a pensar en matarse, y si no lo hizo fue porque, con la botella en las manos, aún encontraba deseable su pobre vida. Pero todo fue sencillo. Cerrando los ojos pensó que aquello había sido como una luna de miel; una extraña luna de miel, sin pasión, pero llena de una tierna e inagotable generosidad.


  Los dolores se hacían más fuertes y frecuentes por momentos. Algo se agitaba dentro de ella, desgarrándole las entrañas. Sollozó:


  —¡Paco! ¡Paco!


  Él acudió a su lado, presuroso, y cogió su mano. Ella no pedía más que aquella mano, lo único seguro de su vida, la mano manchada por los colorantes, llena, durante tanto tiempo, de soledad. ¡Qué sola y qué tendida, siempre ofreciéndose, había estado aquella mano! ¡Si aquella mano le faltase!… Comenzó a gritar y, entre sus gritos, sólo una palabra se percibía: ¡perdón!, ¡perdón! Era una súplica salvaje, mezclada de vergüenza y dolor físico, en la que no podía discernirse bien si se pedía perdón por una culpa o porque cesase la tortura. El profesor Reider dijo a Carlos:


  —¡Avisa a Vargas, por favor! ¡Avísale! Esto va muy de prisa.


  Carlos no supo si se lo había pedido para auxiliar a su mujer o para quedarse a solas con ella. En el pasillo encontró a la enfermera, que asintió, moviendo la cabeza, a sus palabras. Pocos minutos más tarde vio cruzar a la mujer del profesor, tendida en la camilla, sollozando con cortos y reprimidos sollozos. A poco, otra camilla avanzó por el corredor. Unos ojos muy abiertos miraron a Carlos, se detuvieron sobre él, no le abandonaron ni siquiera cuando la camilla se alejó. Solamente al doblar la esquina, frente al quirófano —la esquina que pudo ser de las ocho de la mañana—, Carlos reconoció la mirada de Angelina Ocharán, en trance de asegurar, una vez más, la futura provisión de notarías. «Qué extraño», se limitó a pensar. Cuando el profesor llegó junto a él, encendiendo un cigarrillo, olvidó por completo el incidente.


  —¿No pasa usted a la sala? —preguntó Carlos.


  —No —fue la contestación del profesor—. No me atrevo.


  Callaron. De la salita de operaciones llegaban rumores sordos, golpes apagados, quejidos. A veces el grito se prolongaba, agudizando su final. Cuando la enfermera salía para buscar más gasas o para apuntar algún dato en el libro, les tranquilizaba:


  —Todo va muy bien. ¡Animo!


  Su sonrisa era un poco divertida. Había visto muchas veces hombres que esperaban, asustados y estremecidos ante un misterio que por primera vez se revelaba ante sus ojos, pero nunca a dos catedráticos de la Facultad. El profesor preguntó:


  —¿Podemos hacer algo?


  —No —contestó ella, acentuando aún más su sonrisa—. Usted ya lo hizo: ahora le toca a su mujer.


  Después casi en la puerta, le gritó, burlona:


  —Esto es cosa de mujeres; exclusivamente de mujeres.


  Sí, claro, lo era. Carlos dijo al profesor:


  —¿Avisó usted a Inge?


  —¿A Inge?… No; ¿cómo no se me ocurrió?


  Inge llegó al poco tiempo, con el rostro encendido. El apretón de manos con que expresó su emoción al profesor Reider le dejó tambaleando: también Carlos recibió buena muestra de lo que una mezcla de psiquiatra y deportista puede realizar ante un acontecimiento de tamaña envergadura. Penetró después en la sala, y de nuevo el profesor Reider y Carlos quedaron frente a frente. El tiempo corría por el pasillo, lento, inacabable; los sollozos se apagaban en ocasiones, para renacer después con nueva intensidad. Inge salió a participarles que todo iba bien, que, de verdad, todo iba bien.


  —Ha sido un milagro que me encontrasen en casa —dijo después—. Mi… mi hermanastro ha salido de viaje a la montaña.


  —¿Quién? —preguntó Carlos con un hilo de voz—. ¿Jaeger?


  —Sí, Carlos, Jaeger.


  María de los Ángeles le había escrito: «Pienso en ti; no pienso más que en ti. Ante cualquier paisaje, en cualquier compañía, sólo pienso en ti», y Jaeger se había ido a la montaña. «Un pobre idiota, un imbécil risible, un pobre hombre, eso es lo que eres» —se dijo—. «Un engañado consentido que no se atreve a enfrentarse con la realidad. Eres un pobre hombre». Como en sus días de Facultad, la frase ponía ante él todo lo débil, lo tonto y lo vergonzosamente doloroso de su situación. Palideció. Inge, notándolo, se acercó a él.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó—. ¿Te sientes mal?


  —Es el calor, Inge, es el calor.


  Ella le miró con sus ojos serenos y tristes.


  —¡Pobre Carlos! —dijo, y parecía que, en vez de compadecerle a él, se compadecía a sí misma. Sólo cuando los gritos de la sala se hicieron desgarradores se apartó de su lado, penetrando en ella. Un lamento agudo, estridente, desesperado atravesó el edificio. Después la sala quedó en silencio; en un absoluto y mortal silencio.


  Fue un niño hermosísimo. Inge le tomó en brazos, enseñándoselo a su madre, que yacía, jadeante, en el lecho. Cuando los vio juntos el profesor Reider se acercó a la cama, y quedó mirándolos enternecido.


  —Gracias —dijo después.


  Y Carlos e Inge no pudieron por menos de decirse que allí había nacido algo más que un hijo: había nacido una vida nueva, completa y llena de sencilla y generosa fe.


  X


  Enrique Gil estaba muy preocupado.


  —Entonces —preguntó por centésima vez a Javier Alsúa— ¿lo crees necesario?


  —Sí; tú lo sabes mejor que yo. Así no acabarás de curarla nunca. Además, la intervención es muy sencilla; total, seccionar un nervio.


  —Es más complicado de lo que parece; hay que seccionar también todas las ramificaciones. Ella tiene una caverna en la base. ¿Tú crees que la «freni» colapsará lo suficiente el pulmón?


  —Mira, chico; tú eres especialista, no yo. Pero puedes consultar con otros. ¿Le preguntaste a Arche?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Es también partidario de ello. Dice que no encuentra razón alguna para no intentarlo.


  —Claro; ¿qué te pasa entonces?


  Enrique calló. De nuevo tenía miedo. Era, sin embargo, un miedo normal el suyo, se decía, porque Margarita representaba mucho más que una paciente para todos. ¡Qué fatalidad que hubiese enfermado, precisamente ella, y que estuviera en sus manos su curación! Cuando pensaba que podía morir, una gran tristeza le invadía, una sorda rebelión contra lo injusto de la vida. Ella valía cien veces más que muchas de las mujeres de su mundo, que su hermana, sin ir más lejos. Varias veces lo había comentado con Alsúa.


  —No lo creas —le contestaba éste—; no, en absoluto. María de los Ángeles es extraordinaria. Margarita es buena.


  —¿Admiras mucho a María de los Ángeles?


  —Admirar a una mujer, Enrique, es el mejor modo de defenderse de ella.


  Pero Enrique no estaba para sutilezas. El problema de Margarita le preocupaba cada vez más, no sólo por ella misma, sino también por él. Con esperanzado temor se decía que allí estaba la única ocasión de liberarse para siempre de sus miedos. Si él se decidiese a intervenir a Margarita, tendría éxito, estaba seguro. Sólo por la muchacha sería capaz de tomar de nuevo un bisturí, olvidando aquel cuerpo adolescente que se desangró sobre la mesa de operaciones. Todo había desaparecido ya, menos esta visión. A veces, cuando se disponía a inyectar el aire del pneumotórax a un enfermo, la pálida faz surgía del pasado, con sus ojos vidriosos y aquel pequeño y cada minuto más apagado rumor de su respiración. Dejaba entonces la aguja, suplicando a Javier o a Carlos:


  —Hazlo tú, ¿quieres? Mira: aquí es el lugar exacto. Inyecta doscientos cincuenta.


  El subir y bajar del agua coloreada en el manómetro le recordaba la bolsa de la mascarilla clorofórmica. Cuando el enfermo partía, estaba largo rato sin hablar, sintiéndose triste y fracasado.


  Fue Alsúa quien insinuó la oportunidad de la frenictomía. Enrique la aceptó en principio, sintiendo una extraña inquietud al evocar a Margarita, desnuda en la cama, con su pecho duro y enfermo. Enrique sabía que su enfermedad era, al tiempo, un lazo y una separación entre ellos. No acabaría de curar por completo; siempre sería necesario rodearla de cuidados. Esto le hacía sentirse fuerte y masculino, porque jamás pensó que otro diferente a él pudiera cuidarla. En realidad, Enrique no pensó nunca demasiado, porque su obsesión no podía llamarse pensamiento: era sencillo, recto y un poco elemental. Y, sin embargo, tampoco conseguía ser feliz.


  Margarita recibió tranquila la propuesta de intervención.


  —Me la harás tú, ¿verdad? —fue lo único que dijo.


  —Sí, claro, yo te la haré.


  Se vio prisionero de su promesa. A veces intentaba persuadirla de que existían especialistas de más experiencia y que acaso fuera mejor confiarse a ellos. Margarita movía la cabeza.


  —No; o tú o nadie —insistía.


  Una tarde, en que le vio vacilar más que de costumbre, añadió con inusitada seriedad:


  —Me lo debes, Enrique.


  Enrique se preguntó por qué se lo debería. No puso, sin embargo, en duda sus palabras; todo lo dicho por Margarita era para él dogma de fe.


  Preocupado, comenzó a practicar en la sala de autopsias. Por unas monedas se compraba un cadáver sin reclamar y la Facultad se ayudaba de este modo, vendiendo los muertos, a prolongar la existencia de los vivos. La sala tenía dos grandes mesas de mármol, un suelo de baldosines y un techo de cristal. Una alcantarilla recogía el agua de la manguera con la que Toño lavaba la mesa y el suelo. La sangre, diluida en el agua, corría hacia ella como un pequeño río de color rosado. Toño había envejecido, acartonándose con el paso de los años; conservaba su pelo, crespo y fuerte, pero todo cano ya, color ceniza; su espalda se vencía un poco. A las horas de sol solía vérsele, junto a don Pedrito, sentado en las escaleras de la Facultad. La malignidad del enano asustaba a Toño.


  —Es un brujo —decía—. ¡Júrole que es un brujo! Puede ejercer maleficio.


  Pero Toño encontraba a dos pasos —con sólo cruzar la calle— consuelo para todas sus preocupaciones. La taberna, simbólicamente, era llamada «la Academia». Estrecha, oscura, servía un rojo vinillo en pequeños porrones. Toño les alzaba, entornando los ojos bajo el curvo chorro, fresco y continuo. Después pasaba el dorso de la mano por sus labios y volvía a sentarse junto a don Pedrito. El enano podía ya, tranquilamente, dar rienda suelta a su veneno. Cuantas mayores atrocidades decía, más plácida y beatífica era la sonrisa de Toño.


  Durante el invierno los internos preparaban los cadáveres para la inspección del profesor Reider. Colocaban un soporte de madera bajo su cintura, y, tranquilamente, daban principio a la tarea. El bisturí hendía la piel del cuello junto a la clavícula; después, prolongaban la hendidura sobre el esternón; más tarde el abdomen era incidido también y los intestinos escapaban de él como globos repletos de aire. La piel del pecho se separaba de los cartílagos, que, a su vez, eran cortados con unas fuertes cizallas. Si algún exudado ocupaba la cavidad abdominal o el hueco pulmonar, se procedía a su evacuación utilizando un cacillo de largo mango. El cadáver ofrecía, de este modo, libres todas sus vísceras, que iban quedando, poco a poco, sobre el mármol de la mesa. El corazón sufría tres cortes: uno circular y los otros dos rectos, introduciendo la tijera por el orificio de la aorta y la pulmonar. Sus válvulas se mostraban de pronto y también sus paredes, entrecruzadas de finas trabéculas. Los intestinos eran recorridos lentamente, tirando de ellos como de una maroma, para mejor poder observar su superficie. Todo se hacía con método, sin prisas, sin preocupación ni asco, porque un estudiante de Medicina debe carecer de imaginación.


  —Los que la tienen —aseguraba el profesor Reider— se dedican a la literatura.


  Y era verdad. A veces un estudiante tomaba la pluma para narrar sus impresiones. Entonces aquel trabajo maquinal y diario se transformaba en una especie de pesadilla. ¿Qué había sido este hombre? ¿Cuáles sus sueños y sus afanes? En un momento el estudiante miraba con ojos diferentes las cosas, y, sobre las cuartillas, surgía una sala de autopsias especial, en la que lo de menos era el muerto y lo de más su vida. Pero, durante el trabajo, los estudiantes no podían permitirse el lujo de fantasear. Cuando la autopsia daba fin, cosían el cadáver con un grueso bramante, encerrando en las cavidades los pedazos de vísceras. Toño le vestía después. En ocasiones, los familiares, al recibirle, rondaban ceñudos la sala o golpeaban la gruesa puerta, pretendiendo vengar lo que creían una profanación. Los estudiantes y Toño se ponían a salvo de sus iras saltando por la ventana que daba al pequeño patio donde se amontonaban las cajas de pino.


  Enrique se interesaba apenas por las autopsias. Era verano y sólo Toño y el profesor Reider acudían a la sala. El profesor, cuando el sol caía de plano sobre los cristales del techo, comenzaba a mostrarse impaciente.


  —Van a dar las doce —gruñía—. ¿No puedes darte prisa?


  —Espere, espere —contestaba Toño—. Aún tardarán en venir.


  Porque a la una, puntual siempre, la mujer del profesor aparecía empujando un cochecito. No entraba en el hospital, sino que esperaba en la calleja posterior, frente a la puerta de hierro por donde salían los carros del suministro. El profesor y Toño se inclinaban sobre el coche.


  —¿Qué tal está? —preguntaba el primero.


  —Muy bien, ha llorado un poco.


  —¡Pobrecito! ¿Por qué lloraste, riquín?


  Había algo en la escena, entre ridículo y conmovedor, que inspiraba respeto a todos los que la contemplaban. Indiferente a las miradas, asombradas o burlonas, sordo a los comentarios mejor o peor intencionados, el profesor Reider sólo parecía vivir para su hijo. Toño, arrugando con sus manos la sucia bata, miraba al niño como a una aparición.


  —¿No tiene miedo de quebrarle? —decía cuando el profesor le tomaba en sus brazos—. Es todo él como de cristal rosa.


  Don Pedrito arrugaba la maligna faz si el profesor, empujando el coche, cruzaba ante las escaleras.


  —¡Cómo le quiere! —reía—. ¡Le quiere como si fuese su padre!


  Pero el profesor Reider, tenaz e indiferente, impuso la presencia de su mujer y del niño. Llegaron a hacerse familiares en la vida del hospital, y Sor Isolina, mientras esperaban, le cantaba una curiosa canción de pájaros y milagros en la que San Antonio encerraba a todo un mundo gorjeador en su habitación para que no estropeara los sembrados. El niño la miraba como si pudiera comprenderla, llevando su mano a la pequeña boca.


  Algunas veces la faz del profesor se oscurecía contemplándole. Su mujer, tímidamente, interrogaba:


  —¿Te pasa algo?


  —Me pasa, puño, que todo esto parece mentira. ¡Puño, si el niño se muriese!…


  Los dos se aproximaban entonces, temblando sólo de pensarlo.


  Mientras hacía las autopsias, el profesor cantaba sin cesar las gracias de su hijo. Enrique le escuchaba, procurando distraerse de su obsesión. Había practicado ya cientos de veces la resección del frénico, el corte junto a la clavícula y el ascenso del diafragma que, al inmovilizarse, comprime el pulmón. Era muy sencillo, elemental casi. La intervención no tenía riesgo alguno y él se encontraba en uno de sus mejores momentos, con los nervios tranquilos y el pulso firme. Pero, apenas la daba fin, sus ojos divisaban un cadáver. El pecho guardaba una fría inmovilidad, las carótidas no latían y los ojos miraban fijos hacia el techo, como si también ellos fuesen de cristal. «Lo maté —se decía entonces—, lo he matado». Era en vano que intentase reaccionar. Sus dedos recorrían la piel, viscosa y helada, buscaban el pulso de la radial, ausente, como si toda la sangre se hubiera vaciado. Con manos temblorosas encendía un cigarrillo. Poco a poco, sin embargo, lograba sobreponerse. «Margarita —repetía para sí—, Margarita, Margarita…». Con los dientes apretados se obligaba a mirar, diciéndose que aquello había sido un cadáver siempre, que estaba ya muerto cuando empuñó el bisturí. Dentro, el nombre de Margarita sonaba muy dulcemente, como una brisa de campo. Ella podía morir también si él no lograba hacer acopio de valor. Tenía su vida en sus manos; en aquellas manos que ya dejaban de temblar.


  El día fijado la esperó a solas en la policlínica. Quería hablar primero con ella, sin que nadie fuese testigo de sus palabras, gozar la delicia de su presencia y sentir su confianza, dándole ánimos. Cuando la vio llegar, una gran serenidad le invadió. Supo que nada, ni siquiera la muerte, podía desunir sus destinos y que su felicidad estaba allí, junto a aquella muchacha sencilla y buena que confiaba en él. La miró gozoso y ella fue ruborizándose bajo su mirada. Parecía más niña que nunca, con su traje blanco y sus brazos morenos, delgados y frágiles. Enrique dio gracias al cielo, en una silenciosa oración, porque le había deparado aquel camino sin complicaciones, tierno y también doloroso, como la vida.


  —No tengas miedo —la dijo—. Todo irá bien.


  —No tengo miedo —repuso ella—. Ahora sé ya una cosa.


  —¿Qué sabes?


  —Que tú no puedes matar a nadie.


  ¡Qué clara era la mañana! Sin poder contenerse la tomó en sus brazos.


  —¡Te quiero! —suspiró—. Te quiero de veras.


  A ella se le iluminó todo el semblante.


  —Creo que eso lo sabía también —repuso—. ¡Pero es tan maravilloso oírtelo decir!


  Después se apartó de él suavemente.


  —Ya hablaremos —añadió—. ¿Tú has pensado quién eres… y quién soy yo?


  —¡Bah! —rió Enrique—. Yo soy un pobre médico y tú eres la reina del día.


  —¡Pobre reina! —repuso ella—. Tú eres el hijo de don Enrique Gil… y yo…


  —¿Qué me importa quién eres? Lo que quiero es que seas para mí.


  —¿De verdad no te importa más que eso?


  —De verdad.


  —Entonces… entonces, si no te importa…


  Javier Alsúa les encontró con las manos cogidas. ¡Bueno, ya se venía él sospechando algo de esto! La escena, sin embargo, era tan pura y tan tierna que no encontró motivo para ejercitar en ella su ironía. «Cuando el amor y la inocencia se juntan —pensó— nada se puede hacer contra su fuerza». En el rostro de Margarita había una nueva gravedad. Ella sí percibía lo transcendental de su decisión, los inconvenientes y la pena que le acarrearía. Ella, que nada tenía, daba mucho más que Enrique, más consciente y más hondamente. No temía al dolor, sino que estaba decidida a aceptarlo si con él podía pagar la dicha del hombre a quien amaba.


  Javier, preparando el instrumental, preguntó a Enrique.


  —Anestesia local, ¿verdad?


  Enrique rió.


  —Claro, hombre; ¿crees que es un cáncer?


  Su voz era alegre y libre. Se lavaba las manos y el agua, al caer, sonaba como un fresco arroyo. El cepillo producía un pequeño ruido al frotar contra las uñas. Por lo bajo, Enrique silbaba la canción.


  Sanjuanina de mi amor…


  Era la canción que cantan las muchachas, cuando, en el domingo, toman el camino sombreado de los parques; la canción de los trenes en vacaciones y del pelo que alborota la brisa. Javier hizo una seña a Margarita para que se desnudase. Cuando, con los ojos bajos, Margarita subió a la cama de operaciones, la sonrió con ternura. Ella le sonrió también, y, después, miró a la ventana. Javier comenzó a limpiar la piel de su cuello, suavemente, pasando y volviendo a pasar el algodón sobre ella. La piel tomó un dorado color de yodo, que fue oscureciéndose poco a poco.


  La canción se acercaba ahora; la canción de los campos sembrados, de las rojas manzanas y del viento que se la lleva lejos; la canción que escuchan las muchachas cuando sueñan el camino sombreado de los parques. Enrique, con una jeringa en la mano, se inclinó sobre ella.


  —Todo irá bien —aseguró—. Cierra los ojos.


  En una mesita vecina brillaban los bisturíes, las pinzas de dientes encontrados, las sondas y los tubos de catgut. Margarita se estremeció al verlos.


  —Tengo miedo —murmuró.


  —¡Tonta! —la tranquilizó Enrique—. ¡Si no es nada! Total, un pinchazo.


  —Sí, pero… —De repente se irguió en la cama—. ¡Tengo que decirte algo…! A lo mejor me muero sin podértelo decir.


  —¡Vamos, vamos! —repitió Enrique, mirando preocupado a Javier Alsúa—. ¿No nos obligarás a que te atemos?


  —¡Tengo que decírtelo!


  Javier movió la cabeza. Más valía dejarla hablar.


  —Bueno —accedió Enrique—. ¿Qué cosa tan importante tienes que decirme?


  —¿Te acuerdas? —preguntó Margarita, acostándose de nuevo—. ¿Te acuerdas de aquel muchacho que arrojó la bomba a tu padre?


  ¿De qué color eran los ojos de Margarita? ¿De qué rojo color su roja subclavia? Él había silbado una canción; la canción era también roja. Tenía un pecho blanco, muy blanco, Margarita; pronto este pecho sería rojo, rojo, tan rojo como el sol. El sol entraba, rojo, por la ventana y los labios de Margarita eran rojos, y sus manos, también, también sus manos estaban teñidas de rojo. Pero aquellos ojos, ¿de qué color eran aquellos ojos?


  —¡No puedo, no puedo! —se escuchó decir.


  Margarita le contemplaba con una mirada suave y dolorida.


  —¿Te acuerdas de aquel muchacho? —repitió más bajo—. Era mi hermano…


  ¿De qué color eran sus palabras? Sus palabras eran blancas. Por fin veía algo de color diferente y eran sus palabras. ¡Qué pena, Dios mío, qué pena tan blanca también! Había matado a su hermano y ahora iba a matarla a ella.


  —Perdónanos —le dijo Margarita—. Hace tiempo que deseaba pedirte perdón por él. Ahora ¡temí tanto morirme sin poder hacerlo!


  ¿Perdón? ¿Pedirle perdón? De pronto Enrique comprendió que Margarita no le reprochaba la muerte de su hermano, sino todo lo contrario; que durante muchos años arrastró el dolor de que hubiese atentado contra un hombre. La miró y vio su pecho desnudo, breve y casto; su pecho donde latía un rojo corazón. Pero ya sólo su corazón era rojo y lo demás, la vida incluso, tenía un esperanzado color de primavera.


  Se inclinó y la aguja penetró en la piel. El anestésico formó un pequeño bulto bajo ella, que fue desapareciendo lentamente.


  Tiempo después, cuando vivieron juntos en la pequeña casita rodeada de pinares; cuando Enrique montaba su caballo para cazar por el bosque y Margarita le esperaba, leyendo bajo el porche; cuando la nieve del invierno cubría los árboles y el sol del verano azuleaba sobre las montañas, Enrique pensó siempre que en aquellos momentos aprendió definitivamente el secreto de la felicidad. El tiempo supo aumentársela y todo fue en su vida mansamente feliz, sencillamente feliz. Cuando el agua bajaba de los riscos, cuando la leña crepitaba en la chimenea, cuando el viento henchía las negras velas de la noche, Enrique encendía su pipa, reposaba sus pies sobre las losas y quedaba quieto, sin pensar, hecho sólo sensación. Fuera lucirían, frías y altas, las estrellas; el aire tendría olor a brezo y a retama. De madrugada, el aire cantaría la canción.


  El día que yo me muera…


  Era la canción de los seres sencillos que aman sencillamente: la canción de las mujeres que saben ser fieles y de los hombres que saben ser hombres; la canción de los hijos que nacen y de los hijos que mueren; la canción del pan de cada día. A veces Enrique pensaba en sus sueños pasados, en su gran sanatorio, en sus ambiciones médicas, en los proyectos de su padre… Sonreía entonces, con una profunda y simple sabiduría. Su mujer estaba allí, respirando la limpia brisa de los pinos, con las mejillas encendidas y el amor eternamente joven. Le había dado la paz; también le dio la inquietud. Cuando cambiaba el tiempo, Enrique auscultaba su pulmón con algo de su antiguo temor resucitado y esperaba, temblando, la llegada de los análisis: cuando un hijo nacía, pedía al cielo que creciese sano, libre y vigoroso, como los pinos. Sus hijos montaron a caballo, descendieron por las quebradas, escucharon los cuentos de su madre junto a la chimenea. Todos le aseguraban que había sanado por completo, pero él continuaba estudiando para ella. «¡Qué sencillo es todo! —pensaba a veces—, ¡qué feliz este pequeño y amado sanatorio mío!».


  También el dolor entró en la casita del bosque, pero siempre fue vencido por su unción. Entró la tarde en que el pequeño Carlos fue traído por un cazador, con la cara muy blanca y las manos caídas, y el día en que el pequeño Javier no fue traído por nadie, porque nació muerto. Entró también la noche en que aquella mujer llegó a sus puertas y la encontraron, caída, bajo el porche donde Margarita gustaba leer.


  Pero esto sucedió transcurridos muchos años.
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  Carlos pasó las vacaciones junto a su madre. No encontró mejor solución para consolar un desconsuelo del que él mismo se reía en sus horas de lucidez, pero que, otras, le atenazaba por completo, privándole del sueño, obligándole a dejar intactas la mayor parte de las comidas. «Anorexia —se decía entonces—, anorexia nerviosa». Trataba de interpretar su caso impersonalmente, como si se le hubiese presentado en la consulta o en el hospital. La conducta de María de los Ángeles no tenía explicación para él, y esto le martirizaba, planteándole sin cesar el problema. «Es fea y mala —repetía—. No debo recordarla más». Pero María de los Ángeles estaba siempre allí, bajo los cuadros que compró pensando en ella, mirándole con los ojos de las damas de Claudio Coello, navegando en la barca de la marina de Braque. ¿Quién le había hablado de Braque? Cuando Javier Alsúa le propuso su adquisición, pagó sin pestañear una suma escalofriante por ella. Representaba la vista de una playa bretona, pedregosa y blanca. Un cielo negro cortaba el mar y las aguas se encendían con verdes fosforescencias. La playa estaba solitaria, solitarios el mar y el cielo. Era una soledad llena de drama; la soledad de un naufragio. Pero tenía también la serenidad de la muerte, la serenidad de lo que ya se fue.


  —Si alguna vez volviese a encontrar a María de los Ángeles —pensaba contemplándola— sería en una playa así.


  Después sus pensamientos se volvían hacia Jaeger. Sí; fue Jaeger quien le habló de Braque, como le habló de Van Gogh. Realmente faltaba un Van Gogh en su despacho. Jaeger había influido mucho en su formación y por él se asomó al complejo mundo literario que el judío vivía. «Si yo fuese un hombre —se decía a veces— le preguntaría qué es lo que hay entre él y María de los Ángeles. Esto podría resolverlo todo». Pero tenía miedo de la verdad, miedo de la mirada burlona de Jaeger y miedo también de que todo se resolviese. Cuando pensó esto, quedó confuso de pronto, deslumbrado por su repentino descubrimiento. Sintió la misma vergüenza que debieron sentir nuestros padres cuando se dieron cuenta de su desnudez. «¡Qué cobardía! —susurró—. ¿Cómo habré podido llegar hasta aquí, siendo tan cobarde?». Una vez más pensó que no había hecho más que huir y que ya no podía dar un solo paso. Intentó ser cínico y terminó de amigo de Enrique; intentó ser tierno y acabó haciendo de Inge una colaboradora; intentó ser conquistador y el más absurdo y sentimental de los fracasos coronó su intento. Y, sin embargo, había conseguido grandes cosas en lo material, desempeñaba a la perfección su cargo y todos le envidiaban. Pero no podría dar un solo paso; estaba ya parado y nunca volvería a caminar.


  Su madre no cosía ya; mejor dicho, no cobraba por coser. Siempre, sin embargo, el pequeño pisito donde se había trasladado aparecía lleno de ropas a medio terminar, de faldas, blusas y trajecitos de niño. El barrio pescador acudía a ella para remediar sus cuitas, y ella le escuchaba atenta, con la cabeza un poco inclinada y la aguja incansable en bajar y subir. Mujeres con el marido enfermo; mocitas con el marido en esperanza; muchachos que sentíanse acometidos por una súbita e inexplicable inquietud; hombres con dolor y hombres con pobreza, acudían todas las tardes a ver a la «señora». La habían dado este título hacía muchos años, cuando todavía cobraba por coser. «Es sencilla, buena y muy sabia —comentaba el pueblo—. Parece que lo sabe todo». Ella sonreía ante estos comentarios, pensando cuán poco sabía; solamente creer en algo y ser fiel a esta creencia.


  El dinero de Carlos bastaba para su nueva vida y aún podía permitirse un lujo que nunca se permitiera: hacer caridades. Vivía con una digna estrechez. Si alquiló su nuevo piso fue porque desde sus ventanas se divisaba el Penal. Resaltando sobre el promontorio, el Penal parecía traerla, cada mañana, un saludo de su marido. El mar brillaba, azul, bajo la luz nueva, y la playa le bordeaba, como un estrecho galón de oro. El promontorio recortaba el cielo y se oponía a los avances del mar. Se había acostumbrado ya a mirarle, y, con sólo verlo, podía adivinar si las cosas iban bien o mal. Los días nublados, el promontorio semejaba padecer una honda tormenta interior. Tomaba un color oscuro, entre plomo y carbón, y el agua, junto a él, se llenaba de movedizas sombras. Con la noche venía la niebla. Avanzaba lenta, gris, y pronto el promontorio desaparecía tras su velo, como si se hubiese sumergido en el mar. Ella no podía dormir en toda la noche, porque imaginaba a su marido en la celda, mirando por el ventanillo la niebla cerrada. Le traía ideas de libertad; absurdas y salvajes ideas de fuga, oculto por la niebla. Y ella le quería prisionero, sometido a ese yugo de rejas y años que le permitía saberle suyo.


  Cuando Carlos llegó, olvidó a su marido. Venía muy demacrado y muy triste. «¡Pobre hijo! —pensó—. También él me necesita». Mientras le vio caminar seguro, no constituyó para ella preocupación alguna. Ahora, en cambio, se reprochaba su abandono porque le veía desgraciado. Carlos, aquella tarde, tomó asiento junto a ella, mirando el mar desde la ventana.


  —Cuéntame, hijo —le animó.


  Pero Carlos nada dijo, porque nada podía decir. ¡Qué estúpido, qué banal y qué doloroso todo! Ella, muy suave, volvió a insistir:


  —¿Fuiste bueno, hijo?


  ¡Tan dulce todo, tan pequeño! No había sido bueno. Ésta era la verdad, y, posiblemente, de ahí derivarían todos sus males. Junto a su madre percibía la elemental sencillez de las cosas. ¿A qué hablar de complejos y depresiones cuando lo que sucedía era que, simplemente, no había sido bueno?


  —Es muy difícil ser bueno, madre, muy difícil.


  —Claro, hijo. Por eso el Señor aprecia la intención. Siete veces al día cayó el justo; ¡figúrate!


  —¡Tengo una pena, madre! Te reirás, pero sufro porque una mujer me ha abandonado.


  —¿Y por qué he de reírme, hijo? Es por lo único que se sufre realmente.


  Miró hacia el Penal. Sus ojos le recordaron entonces los ojos de Inge. Pensó en el libro que leyera, hacía muchos años, en los días de su especialización: aquella historia de judíos pobres, oscuros, desesperados y tenaces. Las dos mujeres tenían algo de la protagonista femenina del libro; una lealtad mansa, resignada, tierna e indestructible. Se daban a un hombre para siempre y nada podía alterar esta entrega. Se limitaban a esperar en su casa o a esperar a las puertas del Penal; a mirar con ojos brillantes bajo la luna del Neckar o a colocarse sus gafas. Era igual para ellas el tiempo, la miseria y aún la dicha. Diríase que estaban hechas con una especial materia que sólo sabía entregarse a una mano. Humildes, sencillas, sobrias y generosas, eran las únicas compañeras posibles para los hombres de una raza condenada a andar.


  —Y padre, ¿qué tal?


  —Bien. Ya sólo le quedan dos años.


  —¿Dos años? ¿Qué pensáis hacer?


  Ella sonrió.


  —Tranquilízate, hijo. Si nos ayudas como hasta ahora, nos estableceremos aquí. Tu padre quiere abrir un taller de encuadernación.


  ¡Su padre! Le imaginó alisando el cuero, doblando sus esquinas, manipulando con esmero y paciencia la cola y el papel. ¡Mucho debía de haber cambiado! Al mirar de nuevo a su madre sorprendió una luz orgullosa de sus ojos; Sí; al fin, el triunfo había sido suyo.


  Lo comprobó más aún cuando fue a verle. En la sala de visitas, tras la doble hilera metálica, su padre tenía un aire pausado y digno. Su pelo había crecido y, completamente blanco, prestaba una especial aureola a su cabeza. Estaba mucho más grueso y sus rasgos se habían vuelto más bastos, un poco abotargados. Solamente cuando echaba la cabeza hacia atrás recordaba al hombre que fue. Repetía este gesto según hablaba y la animación de la charla iba ganándole. Entonces sus ojos abandonaban la expresión cansina, brillando de nuevo, audaces y desafiantes. Pero en seguida esta luz desaparecía, para volver la mirada mansa, tranquila y serena. Carlos, entre triste y asombrado, se dijo que miraba con los mismos ojos de su madre.


  Hablaron de sus viajes, de sus estudios, de sus éxitos. «Siempre valiste mucho —le decía su padre—. Tenías que llegar». (¿A dónde he llegado? —pensaba Carlos). Pero, no obstante, la admiración de su padre le enorgullecía, y se acostumbró a charlar con él, tranquilamente, a través de la tela metálica. Una vez le preguntó:


  —¿Tienes ganas de salir?


  —¿Salir? —contestó él, pensativo—. Creo que no. Me gustaría ver más a tu madre, naturalmente; pero aquí no echo nada de menos.


  Y después, con algo de su antiguo acento, prosiguió:


  —¿Salir? Ya, ¿para qué?


  Le mostró sus trabajos. Realizaba unas encuadernaciones perfectas, complicadas y pacientes, en las que se percibía que el tiempo no contaba para él. El cuero repujado reproducía cuadros conocidos, leyendas de obras inmortales, personajes literarios; todo, en fin, lo que resulta insoportable si no es auténtico. También utilizaba el terciopelo y, naturalmente, la piel de Rusia. Carlos, cuando le miraba, con los libros entre las manos, pensaba siempre que su padre se había hecho respetable en el Penal.


  Ya no le tenía miedo. Cuando el último día le entregó un ejemplar encuadernado de «La interpretación de los sueños», incluso sintió un poco de lástima por él. El libro llevaba una dedicatoria en letras de oro: «A mi querido hijo, de su amante padre». La cubierta ofrecía un complicado arabesco de pámpanos y flores. Carlos, avergonzándose de sí mismo, pensó, sin querer, en un encaje de bolillos.


  El tiempo se le fue así, rápidamente, junto a su madre. Ella le dio, como un inconsciente regalo, su lección de que la verdad se impone a lo último. Poco a poco iba percibiendo que la necesitaba a su lado, que poseía el secreto de la vida. Inge era igual que ella. Quizá con Inge…


  —Pero hombre —contestó su madre, el día que la expuso la idea—. ¿Cómo te vas a casar con ella si no la quieres…?


  Era verdad. Las gentes se casan por muchas cosas, pero sólo son felices si se casan por amor. Para Freud el amor era deseo; para Leibniz, felicidad. Para su madre, era, sencillamente, amor. Y, otra vez, la razón era de ella.


  —¿Qué amor crees más grande? —la preguntó curioso—. ¿El del hombre —bueno, tú ya me entiendes— o el de los hijos?


  —El de los hijos, naturalmente —respondió ella sin vacilar.


  Después, sonrió como pidiendo disculpa.


  —Me dirás que por qué te dejé solo entonces y seguí a tu padre. Es que tu padre fue siempre como un hijo mío. Un hijo pródigo que ha tardado mucho en volver a casa.


  Y Carlos pensó entonces en el hospital. Allí, junto a su madre, comprendió su símbolo. Las cosas vuelven siempre. Vuelven al hogar, vuelven a la cárcel o vuelven a los fríos lechos de las salas.
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  Ella volvió también. Volvió una noche, cuando Carlos, solo en su despacho, trabajaba leyendo las historias del día.


  «El enfermo se fuga del hogar a la edad de diez años, fuga que repite pocos meses más tarde. Emprende el bachillerato, y, aunque díscolo, aprueba fácilmente las asignaturas. Después sienta plaza, y, con una licencia falsificada, se fuga de nuevo. Con uniforme de capitán, se hace pasar por éste, haciéndose amigo del alcalde del pueblo donde fija su residencia. Descubierto, cumple condena. “Yo me creía capitán”, dice. Ya en libertad se alista en la Legión extranjera, es ascendido por méritos de guerra y gana un premio en un concurso literario. Sufre un período de agitación y es recluido en un manicomio. A la salida, ingresa como novicio en la Orden de San Juan de Dios. Abandona el convento y se le detiene, haciéndose pasar por médico, en un pueblo lejano. Observa buena conducta, logra ser destinado a la farmacia y se fuga otra vez, robando una mediana cantidad de dinero. Es detenido y recluido de nuevo.


  »Se trata de un individuo afable, con gran cultura y facilidad de palabra. No presenta signos externos de perturbación mental. Cuando se le interroga sobre el porqué de su actuación, calla. Nadie logra hacerle salir de este mutismo…».


  El timbre sonó, interrumpiendo la lectura. Era ya tarde y Carlos fue por esto, personalmente, a abrir la puerta. Entonces la vio, sonriéndole tímidamente, en el umbral.


  La miró con pena, pena no por ella, sino por él mismo. Sin decirle nada se hizo a un lado, invitándola a pasar, y ella avanzó, con su aire lejano, con su gracia alta y aquel curioso mirar en torno, que parecía querer apresar siempre la imagen de lo que la rodeaba. Tomó asiento en el sillón y él sentóse a su vez enfrente, mirándola y diciéndose que era una lástima que aquella muchacha no le quisiese. No había vuelto a saber de ella desde su viaje. Sólo una carta llegó durante su ausencia, y Carlos no quiso abrirla, porque le daba la absurda sensación de levantar la tapa de una tumba. Ahora la tenía aquí, reclinada en el sillón, con su aspecto de niña a punto de echarse a llorar.


  —A veces se producen milagros —dijo Carlos.


  Porque nunca había pensado volver a verla y su presencia tenía, por esto, algo de aparición. Estaba bajo la marina de Braque; Carlos la veía como si corriese por la playa, entre los guijarros y la arena color de nieve. Ella huía por la playa. Carlos comprendió que ella huiría de nuevo y dio comienzo a su conversación sin ninguna esperanza. Casi se alegraba de que así fuese. Para él María de los Ángeles pertenecía al pasado, y aunque hubiera dado su vida por lograrlo, Carlos sabía que hay cosas que no resucitan jamás.


  —¿Milagros? —preguntó María de los Ángeles con voz muy baja.


  —Sí; milagros. Es un milagro verte aquí de nuevo. ¿Me necesitas?


  —Siempre te he necesitado, Carlos.


  Esto era verdad; Carlos sentía que María de los Ángeles le necesitaba, le necesitaba angustiosamente, pero nada podía hacer por ella. Quizá nunca la quiso tan limpiamente como aquella noche, cuando la imaginaba huyendo por la playa, cuando temía que, de un momento a otro, María de los Ángeles se desvaneciese y él quedara, quieto, ante un vacío sillón. Sonriendo, repuso:


  —Dime qué deseas de mí. De todo corazón, estoy deseando complacerte.


  Ella tuvo un gesto anhelante.


  —¿Me quieres aún? —preguntó.


  Carlos calló unos momentos. Pensaba la respuesta y no encontraba más que una posible.


  —Sí —repuso al fin—, te quiero.


  Su voz era casi fría a fuerza de pretender ser serena. Experimentaba un amargo placer poniendo su alma al desnudo, siendo sincero sin ninguna intención, nada más que por el duro placer de la sinceridad. María de los Ángeles se inclinó un poco hacia adelante.


  —Me haces daño —dijo—. Tanta generosidad me hace daño.


  Los dos se miraron en silencio.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella al fin.


  —Lo que tú quieras —repuso Carlos—. Lo que tú quieras. Hace tiempo te pregunté si querías casarte conmigo. Ahora te lo vuelvo a preguntar.


  —¿De verdad te casarías conmigo?


  Carlos sonrió.


  —Correría ese riesgo, ¿quieres?


  Hablaba tranquilamente, sin moverse del sillón, sabiendo que de nada servirían sus palabras, pero deseando agotar la última posibilidad. Ella anhelaba ardientemente decir que sí, entregarse a su protección, porque necesitaba ser protegida. Esto lo sabía también Carlos, pero sólo podía descorrer la cortina; ella era quien debía atravesar la puerta. María de los Ángeles bajó la cabeza.


  —No serías feliz —murmuró.


  Carlos reprimió unos indecibles deseos de decirla que sí, que sólo con su presencia sería el hombre más feliz de la tierra, pero calló. «El problema es suyo —se dijo—, yo nada puedo hacer en él». Lentamente movió la cabeza. Ella se le quedó mirando.


  —La mejor frente del mundo —comentó luego.


  —Gracias —a Carlos le parecía encontrarse ante un tren que, de un momento a otro, comenzaría a marchar—. Has aprendido a ser galante.


  —No me hables así, por favor —suplicó María de los Ángeles—. Antes dije que eras generoso.


  —No sé si lo soy; pero sé que te quiero, que te quiero por encima de todo. Si lo deseas…


  —Mira —dijo María de los Ángeles con una apagada luz en el fondo de sus ojos—, espera a mañana… Mañana te diré… ¡Oh!, tú sabes que te diré que sí…


  —Entonces mañana, si tú quieres. ¿Vendrás o te voy a buscar?


  —Vendré yo. Pasaré toda la noche despierta para que el sueño no retrase mi llegada.


  «¡Qué sincera es!», se dijo Carlos. Comprendía que ella había sido sincera en cada momento y que nada la podía reprochar. Era como el agua del río. Los árboles no reprochan al agua que no permanezca inmóvil para devolver su imagen.


  —Entonces, ¿mañana?


  —Sí, amor —contestó ella acercándose—. Mañana.


  La besó y de nuevo volvió a sentir todo el dolor de perderla. La quería… Bueno; esto pasa a veces: a veces nos hace estas jugadas el corazón.


  Ya en la puerta, ella se volvió para decirle:


  —¿Recuerdas a Goethe? «El umbral es el puerto de la esperanza».


  Y, sonriéndole aún, traspasó el umbral de la puerta. «Hasta el fin —pensó Carlos, inmóvil ante la puerta cerrada— ha sido como es. Resulta inútil pretender que sea de otro modo».


  Muy despacio volvió al despacho. En el reloj de sencilla esfera y tranquilo péndulo, las manecillas marcaban las dos de la mañana. Era un reloj oscuro, con un pintado paisaje holandés y números negros sobre el esmalte azul. Cogió el péndulo entre los dedos, manteniéndole inmóvil. El cuarto pareció llenarse de silencio cuando cesó el diminuto tic-tac.


  Y comenzaron a pasar las horas. Pasaron sobre los tejados del hospital, en el barrio de la policlínica, en el cuarto donde dormía Elena, la viuda, junto a su hijo, en la casa del profesor Reider y en la cerrada clínica donde Peña pretendía vender juventud. Pasaron en la fría sala de autopsias, en los brillantes quirófanos, en la gran cama donde Angelina Ocharán descansaba junto a su opulenta colección de ronquidos notariales, en el cuarto de don Pedrito y en la taberna donde Toño tomaba fuerzas para soportarles. Pasaron en el sanatorio, donde don Cortesía preparaba sus oposiciones, y en el pequeño cuadrado de tierra donde Carmela había olvidado, por fin, las nostalgias de su provincia. Sobre todos estos lugares pasaron las horas y sobre las flores del parque y sobre las lonas del circo. Pasaron sobre el sueño de Inge y sobre los desvelos de Jaeger; pasaron sobre la biblioteca de Su Excelencia y sobre los establos de Morena y Lucero. Por algún tiempo el paso de estas horas lo igualó todo y las gentes despertaron después, bendiciendo su paso. Así despertó Javier Alsúa y también Enrique Gil y también la convaleciente y enamorada Margarita. Sólo en el despacho de Carlos no pasaron las horas, sino que quedaron detenidas, sobre la pintada esfera holandesa, a las dos de la mañana.


  El amanecer se entró, a lo último, por el ventanal. Entró despacio, suavemente, como un amor o como un ladrón. Comenzó siendo una raya más pálida en el cielo: después fue extendiendo su claridad y las estrellas murieron en ella, ahogadas y blancas. Surgieron las nubes, y el perfil de las casas, y los árboles, y las calles. La ciudad nació de nuevo en el amanecer, y los carros de la basura atravesaron los fríos campos para recoger su carga de puerta en puerta, y los lecheros rompieron el silencio con el golpear de sus cántaros repletos. Más tarde la luz cambió su palidez por un indeciso color dorado y el gran cisne negro del estanque enarcó su cuello y batió con sus alas la tranquila superficie del agua.


  Pero para el doctor Carlos no amaneció. Con los primeros rayos del sol dejó resbalar su mirada hasta los techos del hospital y fue recordando toda su vida. Ahora sí que era verdad que el tiempo no pasaba. En el Hospital no pasaba el tiempo. Miró los dibujos que colgaban en la pared. Uno de ellos representaba dos rostros elementales, separados por un triángulo. El triángulo, a su vez, se prolongaba con una montaña. Cinco o seis ojos miraban desde el papel, fuera de los rostros y el triángulo. Una mano vacilante había escrito: «Mi pensamiento preso», y, un poco más abajo, «pajas y letras: mundo sin hacer». Debajo de este dibujo se divisaba otro, de análogas características: cuatro rostros de perfil, un riñón que se continuaba con un río, dos pechos y una iglesia. La iglesia había sido recuadrada con fuertes trazos y en el centro de este recuadro se leía: «Éste; yo, mi defensa». Así eran todos. Tenían una gran semejanza con los cuadros de la última escuela, con Picasso y Modigliani; los rostros, sobre todo, eran idénticos a los del pintor italiano. El doctor Carlos los eligió entre los más típicos de los dibujados por sus enfermos. El sol ascendía sobre ellos lentamente, como un luminoso caracol.


  Cuando enfocó su claridad sobre la leyenda del último se produjo lo que el doctor Carlos había estado esperando: el timbre volvió a sonar. A poco la puerta del despacho se abrió y un criado introdujo a Su Excelencia.


  Parecía muy envejecido. Le miró fijamente y Carlos adivinó que aquel hombre no había venido a reprocharle nada, sino a pedirle ayuda. En silencio le tendió la mano, esperando sus palabras.


  —¿Sabe usted, Alba —comenzó Su Excelencia—; sabe usted dónde está María de los Ángeles?


  —¿Ahora? No, no lo sé. Estuvo aquí —miró el reloj— hasta las dos de la mañana.


  Su Excelencia permaneció inmóvil unos minutos.


  —Se ha ido —dijo por fin. Su voz no se alteró, pero, sin embargo, Carlos pudo comprender que se encontraba ante un hombre derrotado. Lo expuso sencillamente, como puede expresarse un hecho sin remedio, y Carlos le contestó en el mismo tono:


  —¿Con Jaeger?


  Su Excelencia, mientras se sentaba, animó la sombra de una sonrisa.


  —No —repuso—, se fue sola. —Después, como siguiendo el hilo de su idea, añadió—: ¡Pobre muchacha!


  Se fue sola… Carlos sintió un repentino cariño hacia aquel hombre, impecable, sereno, que, dentro de su drama, aún pensaba en él. Su Excelencia parecía haber adelgazado en unas horas; en su frente, las venas frontales latían, rítmicamente, como debiera haber latido el parado reloj. El tono de su piel era de un mate marfileño, color de encaje antiguo. Apenas si se movían sus rasgos, y, cuando le miraba, Carlos tenía la sensación de que su vista penetraba dentro de él. Dándole pretexto para seguir, interrogó:


  —¿Entonces…?


  —¿Por qué se había de ir con alguien? —fue la lenta respuesta—. Siempre la gustó estar sola. Yo la dejé sola siempre. No puedo quejarme.


  Alzó un poco la cabeza. Su pelo era muy blanco, tanto que su cutis casi parecía moreno por contraste.


  —Me escribió una nota, diciéndome que se iba y que no la buscase. Entonces llamé a la clínica de Peña.


  —¿A la clínica de Peña?


  —¿No sabía usted que Peña y Jaeger trabajan juntos? Parece —de nuevo la sombra de una sonrisa animó su rostro— que las arrugas del espíritu también pueden estirarse. Fue Jaeger mismo quien me contestó. Me dijo… —espere usted—, me dijo, exactamente, que María de los Ángeles, si no estaba en esta casa, estaría en el fin del mundo. En su casa no está, ¿verdad?


  Carlos le indicó la puerta que conducía a las habitaciones interiores.


  —Compruébelo usted mismo —propuso.


  —¿Para qué, hijo? —Su Excelencia parecía sorprendido—. No lo decía por esto. Usted la quiere, ¿no?


  —Anoche mismo la propuse casarse conmigo…


  —¡Qué pena! A todos nos hubiera gustado mucho. Suavemente colocó una mano sobre su brazo.


  —Es mejor así. Ella se ha ido. En realidad nunca estuvo con nosotros.


  Carlos tuvo un momento de rebeldía.


  —Pero —protestó—. ¿No la obligará usted a volver?


  Su Excelencia no contestó al pronto.


  —He estado pensándolo toda la mañana —suspiró después—. ¿Para qué voy obligarla a volver? Ella no volvería, aunque trajese su cuerpo esposado. Las cosas que se van no vuelven nunca.


  «Si vuelven —pensó Carlos—. Vuelven al hogar, a la cárcel o al hospital». ¿A cuál de los tres volvería María de los Ángeles?


  —Si estoy aquí no es porque crea que puede hacerse nada, sino por conocer el lugar donde usted pensó en ella. Ha pensado usted mucho en María de los Ángeles aquí, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Claro; todos piensan en ella. Tiene esa suerte.


  Se levantó.


  —Siempre le tuve una gran simpatía —dijo—. Se reirá, pero, hace muchos años, me recordó usted a Lucero. Tiene usted algo de árabe, y por eso, estoy seguro, sabrá usted resignarse. —Tomó su mano y, reteniéndola, añadió—: No piense demasiado en ella. Aunque creo que esto es inevitable.


  —Yo lo creo también. Como usted dijo, todos piensan en ella.


  —Sí; en cambio, en mí no pensó nadie.


  Resultaba penoso soportar su involuntaria confidencia. Ya en la puerta, se volvió un poco:


  —Mejor dicho, alguien pensó. Pensó tanto que me arrojó una bomba.


  Desde el rellano, Carlos le vio descender las escaleras. Caminaba despacio, erguido, sin una vacilación. Pero cuando se creyó a solas, encorvó sus hombros, inclinó la cabeza y todo él se hizo más pequeño, como si la tierra le llamase. Durante mucho tiempo Carlos recordó el mudo drama de aquellas espaldas hundidas.


  EPÍLOGO


  I


  Javier Alsúa corrió las cortinas que velaban la luz del estudio. El sol penetró a través de los cristales, dando vida a un mundo fabuloso de adolescentes en oración, mujeres reposando su desnudo sobre hierba y amapolas, hombres que sonreían desde los lienzos, paisajes con cielos morados, árboles y soledad. Los lienzos ocupaban el caballete, pendían de las paredes, se amontonaban en los rincones. Producían una inquietante sensación, como si todo en el cuarto dependiese de ellos y el hombre no fuera más que un intruso en su recinto. Uno de los cuadros representaba una mujer con los brazos tendidos hacia un pájaro; el pájaro era negro y fuerte; a lo lejos, una ciudad encendida se ofrecía a la mujer. Javier Alsúa había titulado este cuadro: «Amor».


  Tomando la paleta comenzó a mezclar los colores. Después, acercándose al caballete, contempló pensativo la pintura. María de los Ángeles le miraba fija, desde ella, con sus ojos asustados, su frente alargada y su mandíbula fuerte: un poco avanzadas, sus manos parecían invitarle a llegar. Era un retrato asombroso, no sólo de parecido, sino de interpretación. La pintó pretendiendo comprenderla de esta manera, pero el retrato fue tan perfecto, que María de los Ángeles, en él, resultaba más incomprensible que nunca.


  La cara y las manos estaban terminadas por completo; el cuerpo se desvanecía en un negro absoluto, que, por contraste, permitía adivinar sus hombros débiles y sus caderas de virgen que teme la maternidad; en el fondo, los caballos corrían. Corrían unidos, como si arrastrasen algo, un coche, un peso o una cadena. Eran muy blancos y se desbocaban hacia un cielo blanco también, con un fuerte trazo bermellón, como la herida de una nube. En los ojos de María de los Ángeles había una expresión de temor. A lo último sólo estos ojos podían contemplarse; sólo estos ojos y los dos caballos en su carrera sin principio ni fin. Javier Alsúa, pincel en mano, dibujó un coche tras de ellos; después nerviosamente arrancó la pintura con la espátula. Volvió otra vez al empeño, diseñando una carreta aldeana, y él mismo tuvo que reírse del resultado. Llevaba semanas tratando de resolver el problema del fondo, sin conseguirlo. Pero él sabía que era imposible dejar aquel cuadro a medio terminar. María de los Ángeles necesitaba un fondo; un fondo que nadie había conseguido encontrarle todavía.


  Por centésima vez releyó las cartas que ella le enviara cuando su última Exposición. Eran las cartas de una buena amiga, lo que siempre fue para él. ¡Pobre María de los Ángeles! Le gustaba escandalizarse y a veces se irritaba por su intranquilidad. Él no pudo nunca ser de otro modo para ella y se limitaba a pintarle retratos y más retratos. María de los Ángeles posaba quieta, con su rostro velado y su compleja seriedad. A veces imaginaba mil fantasías. Ella le dio el tema para su cuadro «Enfermos» y para su cuadro «Amor».


  Pero ya no podía ayudarle a pintar este fondo imposible, que se le negaba como ella se le negó siempre. Se había ido, y, muchas tardes, cuando estaba solo en el estudio, Javier Alsúa creía escuchar aún su voz, llamándole desde lejos. Estaría en «Como», o en cualquiera de los «See» germánicos, o en el pálido y helado mar Báltico; Javier, en todo caso, sabía que María de los Ángeles estaba junto al agua. Siempre padeció una extraña obsesión por ella, y ahora, en su soledad, la obsesión sería mayor. Pero no podía pintar un fondo de agua, no podía pintar nada, y, si alguien le hubiese visto, con el pincel asido como un puñal, los ojos sombríos y el rostro atormentado, no hubiera podido reconocer al pacífico, pelirrojo y un poco burlón Javier Alsúa, que se defendía de la vida reduciéndola a esa cosa divertida e inútil que se llama una frase.


  De nuevo intentó las pinceladas y de nuevo la espátula debió entrar en acción. Desalentado se acercó a la ventana, apoyando la frente en los cristales. El contacto le hizo bien, recordándole sus manos, un poco frías siempre, como si terminasen de salir del agua; las manos de María de los Ángeles que tantas veces estrecharan las suyas. El cielo era pálido y lleno de atardecer; los campos se extendían, grises y sepias hasta el cielo. El estudio se alzaba en las afueras y la ciudad quedaba a espaldas suyas; enfrente sólo campo y cielo se veían. Entre los dos, unos cipreses montaban su apretada guardia. Asomábanse sobre las tapias del cementerio, pero nada curioso había en este asomar, sino que los cipreses semejaban la indiferencia misma, aislados de todo, con sus raíces fijas en una tierra que poseía el secreto del más allá. Javier les miró largo tiempo. Un cortejo se recortó a lo último, bajo ellos. Un extraño cortejo que le hizo salir de su ensimismamiento, para contemplarle asombrado. Delante iba un coche negro, conduciendo una caja muy pequeña, como la caja de un niño.


  Lo miró atravesar la verja de hierro y perderse en el cementerio. Entonces, con mano segura, empezó a pintar el fondo del retrato. Los caballos huían en él, arrastrando un coche negro, con una caja muy pequeña, como la caja de un niño. Y en los ojos de María de los Ángeles, sin que hubiese resultado necesario tocarles siquiera, nació la expresión exacta, entre temerosa e ilusionada, como si ella fuese la madre de ese niño y le hubiera perdido por no atreverse a serlo.


  Terminó con los últimos rayos de luz. Casi a oscuras, puso su firma en la esquina, junto a una de las manos: Zubizarreta.


  La muerte de don Pedrito acaeció de un modo inesperado y espectacular. Se había acabado por no pensar en ella, tan inseparable parecía del Hospital, y el enano, sentado al sol en las escaleras, daba una patológica sensación de eternidad. Tampoco el tiempo pasaba para él, porque su rostro era tan viejo como la tierra y su cuerpo no tenía edad. Sólo su voz acusaba el correr de los años y se iba afinando cada vez más, haciéndose aguda y un poco femenina, como si, en vez de envejecer, esta voz volviese a la adolescencia. Se la escuchaba, poniendo cada día más veneno en sus comentarios, apenas la vida del hospital daba principio y los practicantes recorrían presurosos las salas. Después, don Pedrito bajaba para tomar el sol. Bajo la luz, sus palabras semejaban más sombrías, más llenas de rencor y amargura. Cuando el hijo del profesor Reider lloraba, su madre le decía:


  —¡Paquito, que llamo al enano!


  —¡Qué graciosa! —escupió don Pedrito el día que se lo contaron—. Será al único hombre a quien no ha llamado.


  Toño continuaba haciéndole una lejana y alcohólicamente desdeñosa compañía. Mientras el enano hablaba, Toño permitía que su imaginación se adormeciese, sin escucharle siquiera; en aquellos momentos, con el vino reciente y el sol en mediodía, Toño, casi dormido, acariciaba una inconcreta visión en la que nunca se atrevió a pensar del todo; la visión de un campo, unas vacas, un sembrado de maíz y una casa blanca, con tejado rojo. Las vacas agitaban sus badajos, y, a cada nuevo son, sus ubres se volvían más rosas, más tensas y repletas; después junto a las vacas saltaban los becerros, con su piel manchada, sus húmedos hocicos y su gracia de inquietas cabriolas. La hierba era muy verde y en la bodega de la casa se almacenaba un vinillo, rojo y traicionero, como el de «La Academia». El maíz se daba muy bien; crecía, y entre sus hojas asomaba una especie de pelo, oscuro y áspero, como esos bigotes que venden en las ferias.


  Mientras no le reclamaban para el trabajo, Toño era feliz en su bucólico ensueño. Sólo a estas horas se producía y nunca si el enano no se encontraba junto a él. Con su charla como fondo, iban surgiendo estas ilusiones agrícolas y rumiantes, estas fantasías de campesino norteño al que la vida negó un prado. Toño creía que era don Pedrito quien se las proporcionaba, en una especie de hipnosis con sortilegio. Le tuvo miedo siempre, y, a medida que pasaban los días, le temió más, convencido de que algo maléfico y sobrenatural se encerraba en el pequeño cuerpo contrahecho. A veces temblaba por el niño del profesor; por aquel niño que continuaba siendo, mismamente, como de cristal de rosa.


  Aquel día don Pedrito callaba. Toño, un poco inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, liaba un cigarrillo. No veía al enano, pero le sentía respirar a sus espaldas y le imaginaba, arrugado, seco, próximo quizá a uno de sus arrebatos. De pronto don Pedro rompió a hablar:


  —¿Quién dice que soy enano? El mundo está lleno de enanos, de pigmeos, de fantasmas. Todos lo son y yo lo he descubierto, porque necesitaba consolarme sabiéndolo, porque necesitaba reírme de su maldito orgullo. He sido muy desgraciado; eso es lo que importa, y no unos palmos más de estatura. Pero ellos son desgraciados también y no han podido ocultármelo. Alcanzo, justo, la altura de sus rodillas, y nadie se preocupa de disimular a esa altura. El mundo hay que mirarle con la cabeza alta, pero yo, por más que alcé mi cabeza, sólo pude alcanzar las rodillas de los demás. Allí se remansan los vicios, las soberbias, los fracasos, las traiciones y la desgracia; todo lo que es denso, pesado, mucho más pesado que el aire. Están deseando que me muera para ver lo que tengo dentro de la cabeza, y no adivinan que, sin saber tanto como ellos, yo he visto ya lo que llevan dentro del alma: deseos, ambiciones, pasión, dolor. No saben que yo les tengo dada una cita, y que vendrán sin falta, porque me la deben. Nunca pensaron en el enano; ya pensarán, ya.


  Su voz se hizo un poco más igual. Toño, con el cigarro sin liar entre sus dedos, no se atrevía a moverse.


  —¡Estoy muy cansado! ¡Dios, qué cansado estoy y cómo me duele la cabeza! Dentro de poco me escaparé a mi mundo, para despertar más tarde y volver a mirar a la altura de las rodillas. Sé que voy a morir, Toño; nunca he vivido, en realidad; mi vida fue un doloroso milagro. Pero, cuando muera, vendrán todos a mi entierro. Sentirán una voz que les llama y será inútil que intenten resistir. Vendrán los que son como yo, fracasados y tristes, cobardes y rencorosos. ¡Qué cortejo, Dios! Los orgullosos, los hipócritas, los pobres y los débiles, arrastrándose en pos del enano. Me río muchas noches al pensarlo, hasta que se me saltan las lágrimas. ¡Cómo me río, Dios! Ja, ja, ja…


  Sus carcajadas fueron ascendiendo de tono. A Toño le parecía que estas carcajadas resonaban dentro de él, que chocaban contra su cerebro, y que allí se diluían, en ondas cada vez más leves, hasta que sonaba una nueva y su cerebro sufría el embate de este sonar. Hubiera deseado hacer callar al enano, pero no se atrevía. La voz de don Pedrito semejaba no poder cesar nunca, estar lanzando un mensaje cuyo final nadie podía prever ni controlar.


  —Te digo que vendrán. Vendrán a rendir pleitesía a mi carroña, gozosos de que me lleve a la tumba sus secretos, temblando, sin embargo, que resucite. ¡Si yo resucitase! ¡Si yo volviera a vivir un poco más arriba de las rodillas! ¡Mundo de miserables y gigantes, cómo te odio! ¡Venid, venid todos, los cobardes y los desgraciados! ¡Venid al gran paseo! Ja, ja, ja.


  Tambaleándose, subió las escaleras. Toño llegó a punto para recogerle antes que cayese al suelo.


  Con su cuerpo vencido entre los brazos, subió hasta la bohardilla. Don Pedrito no pesaba apenas. Era como transportar a un niño que tuviese la edad del mundo. Eso parecía ya don Pedrito, y, contemplando las arrugas de su rostro, daba la sensación de encontrarse a punto de rezumar su contenido, como una gran calabaza madura. Sus manos se agitaban, al compás del caminar de Toño.


  Éste abrió la primera puerta que sus ojos divisaron y depositó al enano sobre una cama sin colchón; el enano quedó tendido en ella, con los ojos fijos en un ventanuco que ocupaba la parte más alta de la pared. Después acudieron médicos y monjas; los enfermos llenaron, curiosos, el quicio de la puerta, pero nadie pudo hacer nada por él, y, al fin, quedó solo en el cuarto. Don Pedro descansó así su último sueño sobre la abandonada cama del doctor Carlos.


  A la tarde siguiente se lo llevaron, en una caja muy diminuta, que, sin embargo, no estaba pintada de blanco. El doctor Carlos miró esta caja desde el ventanal del departamento y preguntó a Inge:


  —¿Quién es?


  —Don Pedrito. ¿No sabías que murió?


  —¿Don Pedrito? No, no lo sabía. ¿Qué fue por fin? ¿Un tumor de silla turca?


  —Una sarcomatosis frontal. ¡Pobre don Pedrito!


  De nuevo volvió a su trabajo. Carlos comenzó a pasearse, agitado, por el cuarto.


  —Parte solo —dijo a lo último—; nadie le acompaña. Me voy —añadió repentinamente—. Tú acabarás lo que queda pendiente, ¿no?


  —Sí, no te preocupes. ¿Vas al entierro de don Pedrito?


  —Creo que debo hacerlo. Fue mi compañero en los días malos. Ahora está solo.


  Y así comenzó la extraña procesión en pos del cadáver del enano. Carlos se colocó detrás del coche y fue pensando, mientras el caballo, cansinamente, le arrastraba por las calles de la ciudad. Ahora su vida estaba de nuevo llena de calma y vacía de ilusión. Después que Su Excelencia partió fue al departamento. Inge trabajaba allí, con sus gafas caladas y su eficiente seriedad. Tomó asiento tras su mesa, mirándola trabajar. Podía haber sido feliz y supo ser útil. De vez en vez daba una orden:


  —Tráigame la encefalografía del 18.


  —¿Se hizo la punción occipital del 7?


  Carlos sentía su calma llegar hasta él; era una calma suave, resignada y llena de lealtad. En un momento dijo:


  —No me separaré nunca de ti, Inge.


  —Como tú quieras, Carlos.


  Carlos sabía que esto era así. Que siempre, siempre lo sería. Inge no estaba en su amor, pero estaba en su vida. El amor se había ido y, quizá, no llegó nunca. Quizá tuvo siempre demasiado miedo para permitir la llegada del verdadero amor.


  De este modo, pensando, llegaron a la Avenida. Las gentes se volvían para mirar aquel pobre entierro, sin más compañía que la de un hombre todavía joven, esbelto y serio, que semejaba caminar completamente abstraído. Peña lo hizo también, y se asombró al reconocer a Carlos. Tras vacilar unos instantes, cruzó de acera, acercándose a él.


  —¿Quién ha muerto? —le preguntó.


  —Don Pedrito —fue la seca respuesta.


  Don Pedrito… Peña, al lado del doctor Carlos, comenzó a caminar. Aún hizo otra pregunta:


  —¿Un tumor de hipófisis?


  —No; una sarcomatosis.


  «Se podía haber intervenido» —meditaba Peña. Imaginó la resección del frontal, el latido de las meninges y el blanco ceder de la materia en torno al tumor. Hubiera sido una magnífica operación, aunque antieconómica. ¡Qué placer operar una vez así, con riesgo y sin lucro! ¡Pero él no hubiera sabido hacerlo! Don Pedrito tenía toda la piel llena de arrugas. Estirar aquella piel ya no servía, sin embargo, para nada. ¿Para qué sirve, al fin y al cabo, estirar la piel?


  El coche dobló la esquina. A lo lejos otro coche apareció: un coche pequeño, blanco, con un niño dentro. El profesor Reider empujaba este coche y también el profesor se detuvo para contemplar el paso del cortejo. Vaciló un momento, miró a su hijo, y, respetuosamente, alzó su sombrero. Después se alejó por la calle adelante.


  Todos alzaban el sombrero a su paso. Era una pleitesía unánime, rendida al que jamás tuvo consideración de hombre entre los hombres. Los sombreros se alzaban; después volvían a bajar. Las gentes continuaban su camino y la ciudad iba quedando atrás, igual, con la incógnita de sus ventanas y el misterio de sus interiores. Las calles ofrecían su asfalto, sus pedruscos, sus acacias o sus fríos faroles; las plazas abrían de pronto su redonda y verde reverencia. El coche continuaba andando entre el fatigado sonar de los cascos. El caballo movía hacia abajo y arriba su cabeza; los sombreros se movían hacia arriba y abajo también; los pensamientos de Peña y del doctor Carlos oscilaban, hacia arriba y abajo, entre las ventanas, los faroles y las acacias.


  Jaeger no alzó su sombrero, sino que pasó la mano por su pelo rubio, y, divisando a Peña, se acercó para hacerle una pregunta. Una vez tras el coche, amoldó su paso al de los demás acompañantes, y fue, casi a pesar suyo, entre ellos. «¿Quién había muerto?», pensaba. Las gentes mueren y entonces de nada sirve tener el pelo como el oro, la piel como el oro y el alma como oro. María de los Ángeles le había dicho muchas veces que parecía todo dorado. Frank se lo dijo también, pero de otro modo. ¿Qué sería de Frank? Si supiese cómo le recordaba estaría satisfecho, porque a Frank le gustaba hacerle sufrir.


  En cambio, María de los Ángeles, no; María de los Ángeles sólo pretendía su felicidad. A su lado marchaba Alba. ¡Pobre Alba, qué inútil era! «¿Por qué hice todo aquello? —se dijo—. Ni María de los Ángeles ni Alba me importaron nunca nada». Quiso, sin embargo, vengarse de alguien destrozando su posible idilio. No de María de los Ángeles ni de Carlos Alba, sino de Inge. «Y lo conseguí —añadió, con un perverso sentimiento de triunfo—. Lo conseguí, porque ella le quiere».


  Sonrió suavemente. Su boca era muy pequeña, muy rosa; la sonrisa descubrió por un momento aquella naturaleza suya que siempre había procurado ocultar, pero ninguno de sus compañeros le vio sonreír, porque a todos les absorbían sus pensamientos.


  El coche cruzó después delante de la verja del palacio de Su Excelencia. Un hombre de pelo blanco, triste y envejecido, atravesó entonces la puerta, uniéndose al cortejo.


  Y así fueron todos, hasta la verde guardia de los cipreses. Allí se detuvieron, y, sin hablarse, volvieron hacia la ciudad.


  El coche se perdió tras las tapias. Jaeger le miró, pensando de nuevo en María de los Ángeles. Sí; en algún momento logró interesarle.


  —A veces —murmuró con su más dulce expresión soñadora—, a veces parecía un muchacho.


  II


  El hospital continuó, no obstante, uniéndoles a todos; el hospital y la casita del bosque. En el hospital se centró su vida, y el profesor Reider fue envejeciendo entre sus preparaciones, y Peña se hizo la ilusión de haber cumplido su misión, y Javier Alsúa continuó descubriendo inéditos colores. Carlos e Inge dejaron pasar también sus años en él, trabajando sin descanso, unidos y lejanos al tiempo, felices con su unión y tristes por su inevitable lejanía. Las publicaciones de todo el mundo reproducían sus nombres y hasta el mismo doctor Arche, impresionado por su tranquila e inconmovible vocación, dejó de incluirlos en sus proyectos de pequeño tirano universitario. El doctor Arche había sido encargado varias veces de la cartera de Sanidad, pero, en estos encargos, perdió gran parte de sus ilusiones.


  —Prefiero una crisis febril a una crisis política —confesaba a sus íntimos.


  Cada día semejaba más un viejo diplomático. Tenía ya puerta abierta en la casa de Su Excelencia y le gustaba acudir, caída la tarde, para hablar con aquel hombre, que, como él, había aprendido que la existencia tiene también su parte de desilusión. A veces se dirigían a las caballerizas, donde Morena y Lucero descansaban su acabada veteranía. Su Excelencia les acariciaba en silencio, con el pensamiento muy lejos. Después, bebía, junto con Arche, su copa de oporto.


  —Hasta mañana —decía a lo último.


  —Hasta mañana.


  En la casita del bosque, Enrique cultivaba su pequeño y enamorado sanatorio. El dispensario había, pasado ya, definitivamente, a manos del Patronato, pero muchas veces, cuando Enrique contemplaba a su mujer, le parecía divisarla todavía a través de la ventana. Margarita había engordado un poco y su aire de niña fue cambiando por el de una blanca y redonda madurez. El pequeño Enrique la preocupaba mucho, porque, desde que cayó del caballo, sufría ataques periódicos, pasados los cuales quedaba lívido y exhausto, como un muerto. Una vez por semana Carlos e Inge acudían a verle, y ella esperaba, con la respiración contenida, el resultado del examen.


  —No va mal —decían, invariablemente, Inge o Carlos—. Seguid teniendo mucho cuidado de que no se excite.


  Después tomaban en brazos a la pequeña Margarita, que apenas si era un montón de carne rosa envuelta en pañales. A los dos les encantaba esta niña sonriente y bonita, de prietas carnes y ojos azules, como los de Alsúa. Toda la casita estaba llena de pinturas de Javier; pinturas inocentes, infantiles y sencillas, que en nada recordaban los cuadros de sus Exposiciones. Javier Alsúa las miraba a veces, arrugando la frente.


  —Parece mentira que las haya pintado yo —murmuraba.


  La casita, pese a las naturales inquietudes y dolores, albergaba una pura y encantadora felicidad. Cuando Su Excelencia subía hasta ella dejaba a un lado penas y preocupaciones para jugar con sus nietos. Una tarde, Carlos le sorprendió llevando las riendas de juguete que el pequeño Enrique había abrochado a su cintura.


  —¡So! ¡Lucero! —gritaba Su Excelencia— ¡Sooo!


  Carlos no quiso distraerle de su pueril diversión y penetró por la puerta trasera en la casita. Allí Enrique, muy serio, le indicó una butaca.


  —Siéntate —le dijo—. Creo que debes saberlo. María de los Ángeles se ha casado.


  —¿Se ha casado?


  —Sí; se ha casado con un médico alemán. Un tal Frank Hoerlitz.


  Se había casado con Frank… «¡Pobre María de los Ángeles!», pensó Carlos, y, en seguida, añadió: «¡Pobre Jaeger!». Le daba mucha más lástima Jaeger que María de los Ángeles, aunque estaba seguro de que ninguno de los dos podía ser feliz.


  —Me alegro que lo tomes así —se consoló Enrique—. ¿Conociste quizá a Frank en Alemania?


  —Sí, le conocí.


  —¿Cómo es?


  —Toca muy bien el piano.


  Enrique no preguntó más.


  Él tampoco preguntó nada. Todo aquello parecía muy lejano, aunque, a veces, cuando sorprendía en la pequeña Margarita algo de la expresión de María de los Ángeles, sentía renacer su dolor. Nunca la olvidó por completo, y eso que, realmente, no fue nada en su vida, apenas si la contestación a una carta. Pero procuró que Inge estuviera lo más cerca posible de la niña, y los dos, sin hablar, supieron que habían cerrado un trato para velar por su felicidad.


  —¿Qué le parece si la casáramos con el chico? —preguntaba al profesor Reider.


  El profesor Reider reía, entre sus frascos y sus preparaciones.


  —Buena ascendencia —contestaba—. No hay pulmón que resista la mezcla del amor y los pinos.


  Después emprendía el camino hacia su casa. Ya ni siquiera las proximidades del hospital se salvaban de la gigante invasión de los rascacielos. El barrio perdió su provinciana gracia para afanarse en el trabajo de las fábricas, las oficinas y los Bancos. La ciudad crecía.


  —Sí, crece mucho —afirmaba el profesor—. Hemos debido añadir dos nuevas alas al hospital.


  Pero el hospital continuaba, inalterable y eterno, dominando la ciudad. Enrique bajaba de vez en cuando a él, y tras visitar la sala de Arche, terminaba, junto con Carlos y Alsúa, en el departamento del profesor. Allí, entre las piezas y los microscopios, alimentaba su pequeña nostalgia de médico sin ejercicio, su vicio de enfermedades y tratamiento. Al llegar a la casita tenía el rostro más alegre y la mirada más limpia.


  —¡Qué dichoso soy! —exclamaba de pronto.


  Y Margarita, alzando la cabeza de la labor, le ofrecía el silencioso agradecimiento de su sonrisa. Así transcurrieron, uno tras otro, los años.


  Cuando el pequeño Javier nació muerto, Inge y la mujer del profesor se turnaron para velarla. En la habitación vecina descansaba el inmóvil cuerpecito, dentro de una cuna con lazos rosa y colcha bordada. Margarita contemplaba el techo. Una tenue luz iluminaba la habitación, y fuera, entre los pinos, sentíase casi correr la noche. Margarita no hablaba. Su pecho hacía ascender y descender el embozo, y sus manos, inmóviles, se perdían entre las arrugas de la sábana. Inge, a las tres, la dio una dosis de somnífero. Cuando, por fin, la vio dormida, llamó a la mujer del profesor para que la relevase; después se fue, sin ruido, dirigiendo, desde la puerta, una última mirada a Margarita.


  La mujer del profesor tomó asiento en la butaca que Inge ocupara y se dispuso a dejar correr las horas. Toda la casa parecía dormir también, arrullada por el viento y los árboles. Un rumor igual, enorme y apagado, llenaba la noche, desde el cielo cuajado de estrellas hasta la masa oscura del bosque; sobre él destacaban rumores más pequeños; los aullidos del viento; las canciones del viento; el blando chocar de las hojas. Parecía que un mundo invisible cercase la casita, jugando en torno suyo, diciéndole sus secretos, sus fantásticas leyendas, sus quejas… A veces la noche galopaba por el bosque y el sonar de cien cascos invadía la habitación; otras, eran pasos lejanos los que se percibían, como si alguien se alejase de puntillas. De repente los rumores cesaban; entonces se escuchaba, muy débil, la respiración de Margarita.


  La mujer del profesor se encontraba a disgusto en esta soledad cercada por el bosque, el viento y la noche. En ocasiones los aullidos del viento semejaban el silbido de una locomotora. Recordaba entonces su estación, sus ilusiones de gran dama, sus amores de andén y la noche en que el profesor llegó, arrastrando su maleta, para tomar asiento frente al velador. «La felicidad puede venir así —pensaba— como quien llega de un viaje». Después recordaba la botella. De todo el pasado sólo esta nostalgia supervivía, creciendo a veces hasta hacerse irresistible. «Soy feliz —repetíase cuando el deseo de beber la asaltaba—. No tengo derecho a desear nada. Soy feliz». Algunas veces vencía la tentación; otras, se acercaba al aparador y bebía un largo trago, temblándole la mano, mientras el líquido resbalaba por la comisura de sus labios. Después, sentábase en la primera silla que le salía al paso:


  —¡Soy feliz! —tornaba a repetir.


  Aquella noche la acometía de nuevo su obsesión. Todos los trenes del mundo andaban sueltos por el bosque, transportando un cargamento de botellas. Comenzaban a temblarle las manos y no tenía a su lado al profesor para que le ayudase a soportar la crisis. Los trenes iban y venían entre los árboles, se detenían ante la casa y penetraban en la habitación; la habitación, repentinamente, transformábase en una cantina. Hacía mucho calor, y Margarita reposaba en la cama, como si hubiese bebido hasta no poder más. Ella sabía que, con una sola copa, desaparecía su ansiedad; pero sabía también que era muy difícil beber una sola copa. Tan difícil, que todo el drama de su vida radicaba en que una copa nunca se bebe sola, sino que se acompaña de otra, y de otra, hasta que todo desaparece, el mundo empieza a girar, y apagada, muy apagada, se escucha la voz del doctor Carlos, diciendo:


  —No se preocupe, profesor; tampoco será nada esta vez.


  Había encontrado la dicha; la vejez se le echó encima, y cuando, rendida, abrió los ojos para contemplarla, cansada ya de luchar, encontró que la vejez era mucho menos temible de lo que había creído; que era como una suave mañana, color gris, en la que todo tiene un monótono, igual, pero tranquilo tono. Sólo la botella la llevaba de nuevo a su juventud, haciéndola soñar, despertando sus pasiones, tensando su carne ya fláccida, como en los tiempos de sus veinte años. Nunca pudo dejar de beber por completo, pese a todos sus esfuerzos. Cuando miraba a su hijo, se juraba no hacerlo jamás, porque aquel niño, que pudo haber sido su castigo y era su bendición, le exigía mucho; pero después, cuando la casa quedaba sola, iba y venía hasta el aparador, como quien va y viene hasta una tentación. A lo último sacaba la botella oculta. Sabía que con ello traicionaba al profesor, pero también esa traición le hacía sentirse más joven, como si aún Carlos Peña se volviese para saludarla en la esquina del Casino.


  Y ahora… ¡Dios mío, cómo deseaba beber ahora! Corrían los trenes por el bosque; los deslumbradores coches-cama; los pacientes mercancías; aquellas máquinas solas que iban y venían por las vías como si también ellas dudasen entre acercarse o no a la botella. El fogonero sonreía con blanca sonrisa; también la harina que cubría las espaldas de su vecino, el mozo de la tahona, era blanca. Sus manos temblaban. De pronto sintió un gran anhelo de las manos del profesor, tan firmes, tan plácidas y tan comprensivas. Le ardía la cara, y, vacilando, atravesó el recibimiento, para coger el picaporte de la puerta. Asida al pomo, la mano temblaba más todavía, produciendo un ruido pequeño y seco, como de unos dientes que castañeteasen. Decidida, movió la cabeza, echando el pelo hacia atrás. Quería recibir un poco de aire fresco, que calmase su ardor, y mirar al cielo que cubría la casa y el bosque. Quería comprobar que ningún tren corría por la noche y que la soledad de los árboles y la soledad del cielo eran sus únicos habitantes. Durante un momento vaciló, preguntándose qué sería de Margarita en su ausencia; después, abriendo la puerta, quedó inmóvil, contemplando el blanco cuerpo caído.


  Entonces, locamente, desesperadamente, rompió a gritar, pidiendo socorro, porque a la puerta de la casita yacía una mujer atropellada por uno de los trenes que, cargados de botellas, corrían entre los árboles del bosque.


  III


  La llevaron, dulcemente, hasta el lecho. El bosque quedó fuera, tras la puerta cerrada, y Enrique, Inge y la mujer del profesor, subieron las escaleras, cargados con ella, Inge sostenía la cabeza. María de los Ángeles pesaba muy poco. A Enrique le parecía que no llevaba el cuerpo, sino el recuerdo de su hermana.


  Tenía los pies desnudos, lacerados de tanto caminar; el pelo estaba húmedo y el traje desgarrado. Pero María de los Ángeles no parecía fatigada; ni un solo rictus de dolor torcía su boca. Creeríase que, al fin, había encontrado el descanso y que ya aquellos ojos, que tan fijos miraban hacia el frente, habían dejado de preguntarse la razón de las cosas. Enrique los cerró suavemente. ¡Qué fría puede ser una piel, en una noche, cuando unos ojos se cierran! Escuchó a Inge llamando por teléfono.


  —¿Puedes venir, Carlos?


  Se volvió hacia Enrique, muy pálida.


  —Ahora viene —dijo.


  Parecía tremendamente envejecida. Mientras María de los Ángeles, inmóvil, sólo serenidad mostraba en sus rasgos, los de Inge se habían acusado, oscureciéndose, como si cada una de sus arrugas hubiese sido marcada con un lápiz carbón. Sentóse al borde de la cama y suspiró muy bajo. Enrique hubiese jurado que decía adiós a algo. Lentamente alzó la cabeza.


  —Avisa a Javier, ¿quieres? —pidió—. Él también tiene derecho a verla así.


  Enrique tuvo la sensación de que, ahora que su hermana había muerto —ahora que su hermana muerta, no podía ya huir— era Inge quien se marchaba. Escuchó la voz de Javier Alsúa, preguntando al otro extremo de la línea.


  —¿Ha muerto ahogada?


  —¿Ahogada? No…


  No había muerto ahogada. Y, sin embargo, María de los Ángeles parecía, por primera vez, muy pura; como si un agua maravillosa la hubiese lavado.


  Se acercó a ella. Abajo se escuchó el ruido de una botella, cayendo de las manos de la mujer del profesor. Inge le sonrió, tristemente.


  —Se llevó su secreto —dijo—. ¿Por qué no habrá querido ser feliz?


  Los dos la contemplaron en silencio. Estaba muy pálida, muy tranquila. Un poco más allá, separado de ella por una débil pared, yacía el pequeño Javier, que no llegó a vivir. Aquí, María de los Ángeles, tendida, inmóvil, semejaba dormida después de un largo camino.


  Inge cogió su mano. Era una mano larga, fina y delicada. Sobre el dedo corazón lucía una sencilla sortija, con una piedra azul, muy azul, como si una gota de lluvia hubiese hecho prisionero un trozo de cielo.
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    Murió en Madrid (España) en 1995.

  


  Notas


  
    [1] Éste debería ser el capítulo V. Sin embargo, dicho capítulo no está presente en la obra original; del capítulo IV se pasa al VI. Quizás fuera un error de imprenta o el capítulo V se retirará de la obra en el último momento bien por decisión del autor, bien por censura. Ante la duda, se ha mantenido la numeración original. <<
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